“遇见”餐厅的工作，如同给齐朔锈蚀已久的生活齿轮注入了润滑油，开始缓慢而确定地转动起来。
朝九晚六，一个月三千底薪，四百块全勤奖，这种对许多人而言或许枯燥甚至拮据的节奏，于他，却是一种近乎奢侈的秩序与安宁。
每天清晨，他骑着秦舟送的那辆电动自行车，穿过渐渐苏醒的街道。初春的风带着凉意，却也裹挟着树叶新芽的清新气息，扑打在脸上，真实而凛冽。
他会准时到达餐厅，换上统一的黑白制服——剪裁合身的马甲和衬衫，意外地贴合他清瘦挺拔的身形。然后便是开班前准备，擦拭餐具，摆放桌椅，检查物料。这些简单重复的劳动，无需思考太多，反而让他的大脑得以放空，获得一种奇异的平静。
餐厅经理姓陈，是个面相和善、处事圆滑的中年人，似乎得到了某种“特殊关照”，对齐朔并未有过多苛责或探究，只要求他做好分内事。
同事们大多年轻，有刚从职校毕业的学徒，也有兼职的大学生。起初，他们对这个沉默寡言、眼神带着与年龄不符的沉寂和疏离的新同事，不免有些好奇和距离感。
直到有一次午间休息，大家围坐在一起吃员工餐，一个心直口快的年轻厨师半开玩笑地问：“齐哥，看你话不多，挺酷的啊，以前是做什么的？”
空气瞬间安静了几秒，几个已然得知了些许风声的年轻服务员偷偷交换着眼色，有些尴尬的想要说些什么，却无从开口。
齐朔握着筷子的手顿了顿，抬起眼，目光平静地扫过众人，声音不高，却清晰得没有一丝犹豫：“犯了事，在里面待了几年。”
他说得太过直接，反而让提问的厨师愣住了，张着嘴，一时不知该如何接话。
周围陷入一种微妙的尴尬和紧张，仿佛能听到空气凝结的声音。每个人都下意识地屏住了呼吸，预想着可能出现的歧视、恐惧或者尴尬的冷场。
然而，出乎齐朔意料的是，短暂的沉默后，陈经理率先打破了僵局，他拿起公筷给齐朔夹了块排骨，语气自然得像在谈论天气：
“谁年轻时候没犯过糊涂？过去了就过去了，重要的是现在。来，尝尝今天这排骨烧得怎么样。”
他这话像是一个信号，旁边一个梳着马尾辫的年轻女服务员也小声接话：“就是，齐哥你现在好好工作就行啦。”
另一个切菜工挠挠头，憨厚地笑了笑：“俺们这后厨，哪个没点黑历史，只要人不坏，踏实干活，就是好兄弟！”
没有预想中的疏远和畏惧，也没有过分的同情和怜悯。大家只是短暂地惊讶了一下，然后便以一种更谨慎、却也更加体贴的方式接纳了他。
他们会下意识地避免谈论与法律、监狱相关的话题，在他独自沉默时不会刻意打扰，但分零食、饮料时总会自然地给他留一份，偶尔聚餐也会热情地邀请他。那种小心翼翼的“注意”，并非出于歧视，更像是一种心照不宣的保护，生怕无意中勾起他不好的回忆。
这种氛围，是齐朔从未体验过的。在高墙之内，规则森严，人与人之间的关系要么是**裸的对抗，要么是出于生存需要的短暂结盟。
而出狱后，他预想的外界，是金姐和秦舟毫无保留的温暖，以及社会普遍可能存在的冷眼。他从未想过，还能有这样一份来自“陌生人”的、有距离却充满善意的平常心对待。
他能和同事在忙碌间隙简单聊几句天气、新闻；下班后，偶尔会被那个憨厚的切菜工强子拉去附近面馆吃碗面，听他抱怨老婆管得太严；还会收到前台小姑娘阿琳硬塞过来的、她妈妈自己做的酱菜或点心，美其名曰“尝尝家乡味”。
这一切，都让齐朔觉得像踩在柔软的云端，有一种强烈的不真实感。
他像个久旱逢甘霖的旅人，一边贪婪地汲取着这平凡的温暖，一边又时刻警惕着这美好只是镜花水月。
他依旧话不多，但紧绷的嘴角线条，在日复一日的平淡中，悄然柔和了些许。
然而，这种平静很快被打破。齐朔自己或许未曾察觉，他那种经过磨难淬炼出的冷峻气质，搭配着无可挑剔的五官和修长挺拔的身材，穿着合身的侍者制服，安静地穿梭在格调优雅的餐厅里，本身就是一道极其引人注目的风景。
起初只是零星的议论。有年轻的女顾客会红着脸小声向同伴感叹那个服务员好帅；会有结伴而来的白领在买单时，目光在他脸上多停留几秒。
齐朔对此并无太多反应，只是尽职地完成工作，对投来的目光一律视而不见。
但不知从何时起，餐厅里年轻顾客的比例明显增加了。尤其是下午茶和晚餐时段，常常能看到三五成群的高中女生或大学生模样的年轻人，点一杯饮料或一份甜点，然后目光灼灼地、带着兴奋与羞涩地追随着齐朔忙碌的身影。窃窃私语和手机偷拍的举动也渐渐多了起来。
“快看快看！就是他！‘遇见’的冰山服务生！”
“哇，近看更帅！这气质绝了！”
“不知道能不能要到联系方式……”
陈经理看着陡然上升的客流和账单，心情复杂。一方面，生意变好自然是好事；另一方面，这些明显“醉翁之意不在酒”的年轻顾客，也带来了一些管理上的困扰。
她们有时会为了多待一会儿而占着座位很久，影响翻台率；有时会故意找借口叫齐朔服务，问一些无关紧要的问题，试图搭讪。
齐朔对此感到不胜其烦。他习惯并渴望的是那种不被关注的、机械般的平静，而非这种成为焦点的打量。
他总是用最简洁、最职业的语言回应，然后迅速离开，留下一个冷淡疏离的背影。但这反而激起了某些年轻人心中的征服欲。
麻烦，终于在一个周五的晚上找上门来。
那桌是四五个看起来家境优渥、喝了点酒的年轻男女，声音嘈杂，举止张扬。其中一个穿着时髦、妆容精致的女孩，从落座开始，目光就几乎黏在了齐朔身上。在齐朔第三次为他们那桌服务时，女孩趁着酒意，站起身，直接拦住了正要离开的齐朔。
“喂，服务员小哥，”她扬起下巴，脸上带着自信又有些蛮横的笑容，将一张写着电话号码的纸条塞向齐朔手里，“交个朋友呗？看你在这儿端盘子多没劲，跟我出去玩玩，保证比你在这儿有意思多了。”
她的同伴们发出一阵起哄的嘘声和笑声。
齐朔的眉头瞬间拧紧，他看着几乎要碰到自己手的纸条，眼神骤然冷了下去，像结了一层寒冰。他后退一步，避开对方的接触，声音没有任何温度：“抱歉，工作时间，不方便。”
女孩没想到他会拒绝得如此干脆，脸上有些挂不住，语气带上了不满：“装什么清高啊？一个服务员而已，给你脸还不要了？”说着，竟伸手想去拉齐朔的胳膊。
就在这时，一只骨节分明的手从旁边伸了过来，轻轻格开了女孩的手。是餐厅的领班，一位年纪稍长、处事沉稳的女性，林姐。
“这位客人，请您自重，不要打扰我们的员工正常工作。”林姐脸上带着职业化的微笑，语气却不容置疑。她同时用眼神示意了一下不远处站着的保安。
那女孩的男伴见势不妙，赶紧起身打圆场，把还有些不依不饶的女孩拉回了座位。
齐朔对着林姐低声道：“谢谢林姐。”
林姐看着他依旧紧绷的脸色，轻轻叹了口气，低声道：
“没事，你去后厨帮强子清点一下库存吧，这边我来处理。”她顿了顿，补充道，“小齐，长得好看不是你的错，但在这个地方，难免会遇到各种各样的人。学会保护自己，必要时，不用忍着，餐厅会站在你这边。”
齐朔点了点头，沉默地转身走向后厨。身后还能隐约听到那桌客人不满的嘟囔和林姐从容的应对声。
狭窄的、弥漫着食物原料气味的后厨通道，将他与外面的喧嚣隔开。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。刚才那一瞬间，当那个女孩带着酒气和蛮横靠近时，一种久违的、类似于在狱中面对挑衅时的暴戾情绪，几乎要冲垮他的理智。
他渴望的平静，原来如此脆弱，轻易就能被打破。
这份工作带来的，不仅仅是安身立命的薪水，还有这些他必须重新学习和应对的、复杂的人际纠缠。
他就像一株刚刚从冻土中挣扎着探出头的植物，渴望阳光雨露，却也要开始面对真实世界里的风刀霜剑。
他知道，刚才的事情绝不会是最后一次。而如何在这渴望的“正常”生活与不可避免的“麻烦”之间找到平衡，是他必须独自面对的又一道课题。
窗外，城市的霓虹渐次亮起。齐朔深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，重新睁开了眼睛。眼神恢复了惯常的沉寂，只是深处，多了一丝不易察觉的疲惫与冷硬。
他整理了一下制服，迈步走向仓库。
生活还在继续，无论真实与否，他都必须走下去。