林超悄无声息地翻身下床，矮着身体一步步靠近窗边，头一点点抬高直到眼睛露出窗台上方——视线穿过玻璃看向外面。
昏沉天光下，佝偻的背影突然抬头，两张脸猝不及防打了个照面。
林超呼吸停止，怔住。那张脸仿佛是晨曦未明的天空上的灰云，了无生气，没有厚度和颜色，一双眼睛平静无波。
“姥姥？”林超站起来，推开窗户。这时他才发现窗户的玻璃、墙、窗台都擦得很干净。“你……在擦窗户？”他看一眼天，没完全亮，大概四点的样子。
“人老了觉少睡不着起来干点活。”姥姥垂下头，一边擦窗台一边说。
这一晚，林超受了太多惊吓，心里堆积了太多愤怒和惊惧，他很想说些什么，可是看到佝偻脊背的老人不停地擦拭窗台的动作，疑惑堵在喉咙里，一个字也吐不出口。
“你来我也没收到信儿。要不提早就收拾了。”老太太擦完窗台转而去擦贴了瓷砖的墙，就连瓷砖缝隙她都没有放过。
这句话听起来，是老太太为什么天不亮起床擦窗、擦墙、擦门、扫院子的原因。实则呢？
林超身心俱疲，没有接姥姥的话。他又看了一会儿，直到天边泛红霞才躺回床上。
这一次林超睡得很沉，直到身边有了动静才转醒。
郝运坐在床边垂着脑袋，呆愣愣地盯着地面一言不发。
“醒了，洗洗去吃饭。”林超起床，端着洗漱用品去院子里的枣树下洗漱。
正屋的门和窗全都开着。姥姥在厨房里做饭，姥爷坐在床上，靠着床头抽烟。林超站在院子里刷牙，眼睛在两个老人身上来回打转。据他一周的观察，姥姥、姥爷感情不好，平时极少聊天。好像两个被迫关在一起、又逃不出去已经心灰意冷的人。
郝运从屋里走出来，不等林超开口，他先道：“昨晚喝太猛了难受，不吃早饭了，你帮我跟姥爷和姥姥说一声，我先走了。”
林超含着牙刷点头，看郝运像被鬼撵似的快步离开了院子。
饭桌上有四副碗筷，其中一副空着没人用，姥爷和姥姥并没有开口询问郝运。林超默不作声吃饭，等姥姥姥爷下桌，他起身捡碗筷、收拾餐桌。
正屋的入户门正对一条宽敞的走廊，走廊两侧各有一间朝南卧室。姥爷住西边的卧室，姥姥住东边的卧室，走廊尽头是厨房。吃饭时餐桌摆在走廊里。
正屋大部分家具摆在姥爷的卧室里——红木双人床靠窗摆放，红木衣柜和电脑桌组合占据北墙。东墙上挂着50寸的液晶电视，净水机和展示柜左右护法着电视机。展示柜里一半是摆件一半是照片。照片多是集体照和姥爷的独照——获奖照片，工作照，活动照片，村集体荣誉照，总之都是人生高光时刻的留影。
那么多照片里却没有一张家庭合照。也没有两个老人的合照，更没有一家三口的合照，更别提女儿、女婿和外孙的合照。
初看时林超并不觉得奇怪。现在想来，有些不合常理。一个人的相册里，竟然没有任何一个亲人的合照，哪怕是某个亲人的独照。
“姥姥，我收拾完了。”林超走进姥姥的卧室。这间屋只有一张单人床和一张大桌子。桌子临窗，上面摆着四个帆布收纳盒，里面有碎布，有裁剪工具，有半成品娃娃，有成卷的线和配饰。
老太太戴着老花镜歪头摆弄她的电动缝纫机。听见林超说话，她叹了一口气。“正好，给我看看这个怎么回事，又不蹦了。还是老缝纫机好使，电动的时不时就坏。”
林超坐到木凳上，把电动缝纫机抱到跟前。检查一番发现电源线老旧快断了。很简单，换根线就行。林超有事问，自然不会那么快“修好”。他一边摆弄缝纫机其它零配件，一边说：“我妈说家里有她年轻时候的照片，可我看姥爷的柜子里都是他自己的。是收起来了吗？”
老太太捏着碎布头往木头娃娃上比划，闻言动作顿住，少顷偏头看外孙。
林超感觉到打量的目光，抬头看过去。对上那双平静的眼睛，他忽然想到隔着干净的玻璃看到的那双眼睛——平静而冰冷。现在的眼睛平静而慈和。他忽然十分确定，姥姥直到他想找灵堂姑娘的照片。
片刻后，姥姥垂眸说道：“收起来了，在床底箱子里。”
林超在心里吁出一口气。他把拆下来的零配件又装回去，抽出电源线说：“线老化了，下班了我去买根新的。”他起身走到床边弯腰从床底拽出来一个老旧的皮箱。
与姥爷卧室的红木家具比，姥姥的单人床和旧皮箱好像二三十年前的旧货。
“我打开了。”林超说。老太太头也不回地嗯了一声。
箱子里都是旧物，每一件都很干净。有一只布袋里装着几件褪色的旧衣服，花裙子、小皮鞋，绸花。三个手工缝制的布娃娃。一个银色包封皮的相册——老相册里的照片失去了原来的颜色，有些发潮变色，人和景都模糊了。
从照片上的摄影时间看，最近的照片是二十年前拍的。
相册每隔几页或者连续一两页会出现一个或几个空白格，相片断断续续排到倒数第三页，后面两个内页的八张照片都是缺失的照片。有的被撕掉一半，有的被撕掉一角，有的撕成几片又拼凑成不完整的一张，有的烧得只剩一片景或上半片身体……
脑海里忽然闪过昨晚看见的那张遗像。相册里有宋菲，二十岁的宋菲，十几岁的宋菲，几岁的宋菲，但是没有灵堂里的人。
“昨晚我和郝运喝的有点多，郝运进错屋了。”林超单膝跪在地上，手里托着相册，看向老太太佝偻的背影。他希望能从姥姥这里听到更多关于那张遗像上的人的信息。他不信鬼，可是心里又有个声音告诉他，他和郝运擅闯灵堂，冒犯了死去的人以至于那个人的灵魂来找他了。
为什么姥爷变得那么严肃？情绪变化之大让他匪夷所思。
所以他想知道，那个人是谁？跟姥姥姥爷什么关系。
“没事。”姥姥平淡地说。她拨开电动缝纫机开机键，针头扎破布料砸在垫板上的响声盖住了林超欲言又止的嘴。
“他们不想说就不要问了。”林超在心里反复告诫自己。他把相册放回箱子里，把箱子推回床底下，阴影擦掉了它原本的红色。
姥姥和姥爷都不想说，宋菲也从未提起过这个人。是什么样的一个人，或者说发生了怎样的一件事，才让两位老人和宋菲都讳莫如深，从不提及？
林超终究按捺不住心里的好奇。他决定中午休息的时候，打电话问问宋菲。或者也可以问问父亲林华阳。
花庄只有周末、节假日游客多，工作日平均一天只有两三个自驾游来看稻田画，在村里走走逛逛。
姥爷家位于花庄主干路“稻田街”南边。林超出门先驻足往稻田地看去，隔着一片稻田地村子与祖坟山相望。此时太阳高升，稻田仿佛碧绿毛毯，缆车慢吞吞在蓝天里划过。
朝阳刺眼，林超眯起眼恍惚间也觉得昨晚看到的只是一场噩梦。
他回过神沿着村路向北走，路上遇见邻居刘胜东——喜欢嗑瓜子的瘦小男人。刘胜东从国道方向走来，一只手里拎着一兜油条，一只手里攥着一把瓜子，边走边嗑。远远看见林超便点头打招呼。
“上班呀？”隔着十几步远，刘胜东眯着一双三角小眼睛把林超从头到尾打量一遍，又往林超身后看，“你家昨晚挺热闹啊，出啥事了？见鬼了？”
听到“见鬼”俩字，林超蓦地停住脚步，盯着刘胜东走近。
“说对了是吧。”刘胜东吐掉嘴里的瓜子皮，伸着脖子压低声神秘兮兮地问：“真看见了？不骗你啊我也见过，邪乎不？你姥爷是不是抓鬼去了，抓到了吗？”
“你见过？”
“是呀，这村里谁没见过。”刘胜东停在林超对面，隔着两步远，一副涎皮赖脸的模样，“常在夜里走哪有不见鬼的。说说，你见那个长啥样？”
林超不想理会刘胜东。他不觉得刘胜东真见过，也不信这世界上有鬼，如果有也是有人装神弄鬼。
“哎别走啊，那个我家的稻田补助还没发。跟谁领？”刘胜东扯着嗓子朝林超的背影喊。
所谓稻田补助是征用各家稻田地做稻田画的损失，以及征用土地建设缆车设施，每年给各家各户的补助。
“补助的事我问问许村长。”林超应道。“发的话会打电话通知。”
“村长？他算哪门子村长。”刘胜东嘀嘀咕咕地朝北边翻了个白眼。
林超前脚迈进村委会大院，副村长许勇后脚骑着自行车进来了。
“村长。”林超停步打招呼。
“副的，副的。”许勇从他身边下车笑吟吟地补充，话锋一转又问：“我早上去大榆树那边买包子，看见郝运在店里吃早饭。怎么没在你家吃饭？老村长可不缺他一口吃的。说实话，昨晚带你们喝酒，是不是惹老村长不高兴了？这点我确实做的欠妥，不过就这一回了。”
“不是。”林超忙解释。“是我俩闯祸了。我姥爷家有一间屋锁着，让郝运给拽开了。是一间灵堂。”
“哎这事啊。怪不得郝运跑出来吃饭。你姥爷肯定生气了。”他一连三叹，愁容瞬间替代笑脸。
“我没敢多问。您知道那是谁？”林超压低声问。
“你小姨。你姥爷知道你打听她的事非得生气。别问了。”许勇推着车子进车棚，弯腰低头锁车子，拿后脑勺对着林超。他起身后又换上一副笑吟吟的模样，“来，跟你说说咱们今天的任务。村里人手不够，补助早该发了，咱们今天先把这事儿解决了。”
“好。”上班时间本该工作为重，可林超却被昨晚接二连三发生的事搅得时不时走神，脑子里总是闪过那道白影、那双野兽似的眼睛。
吃中饭前他给宋菲打去电话，提及灵堂，宋菲语气平淡地说：“问这个干什么？你姥爷不让你问就别问。在村里怎么样？姓许的为难你了吗？”
林超愣了两秒才反应过来“姓许的”是许勇。“许勇？他为什么为难我？”是不想谈家里的事所以才扯出许勇吗？“他对我们挺好的。昨晚给两个老师和我们接风。”
“以后少跟他出去。让你不要去那儿，那么多可去的地方，不听非得去。行了，没事最好。你多个心眼，提防着点。你爸在村里那会儿跟他不对付。”宋菲不耐烦地说，“不说了，上班吧。”
这通电话打完林超心情更加不好了，中饭食之无味，下午困得脑袋发晕。发放补助的时候错了数目，给两家发了双倍补助。幸好许村长去追了回来。
下班后，许勇又提出跟林超和郝运一起吃晚饭，美其名曰谈谈“配合文旅宣传稻田画”的事。
“叫两个女老师一起。”许勇对身后的郝运说。
郝运应声跑向村委会对面的小学。
林超走在许勇一旁，见郝运跑远了，趁机问道：“村长，您知道我小姨是怎么……”他欲言又止。
许勇抬手指向村南面。“祖坟山知道吧？山脚有个水塘。据说啊。”他强调道：“据说是掉里面淹死的。”
“据说？”
“我也是听说的。在我这打听打听就算了，回去可别问你姥爷，他那个火爆脾气，生气了真揍你。”许勇拍拍他的肩。“村里人就是忌讳多。你习惯就好了。”
“溺亡有什么可忌讳的？”
“谁知道。”许勇看眼天，“要下雨啊，又阴了。”
郝运从对面小学跑出来，朝两人招手。“待会儿她们直接去大榆树餐厅，咱们先走不？”
“走！”许勇活力十足地学郝运那样挥舞胳膊，“我就喜欢年轻人，多鲜活，每天开开心心的。自从一批批驻村干部来了，咱花庄一年比一年好……”话到这里戛然而止，他忽然歉然笑道，“看我这话说的，花庄能有现在那得先谢谢老村长和宋厂长二位，是二位功臣给咱们花庄打下了坚实的基础，否则也不会有现在的成绩。”
“……”林超窘迫的面上发热，一时间不知道怎么接话。他耳边又响起林华阳吐槽姥爷和二姥爷的话。“你姥爷和宋厂长，以一己之力让花庄穷了二十年。”
郝运撞一下林超胳膊。“脸怎么红了？”
“怪我怪我。”许勇笑着说，“我问小林有没有女朋友，驻村毕竟是个苦差事。”
“这事儿呀，我们驻村前都被问过，爱情吗从哪里遇见就在哪里安家，我是这么想的。”郝运大大咧咧地说道。“如果在花庄遇见了那就在花庄安家，这里比城里也不差。”
林超侧目看向身边笑意吟吟的脸。许勇年近五十，体格中等，秃顶，金鱼眼鹰钩鼻，下颌瘦削。不笑的时候给人尖刻的感觉，但是这人成天一副笑吟吟的模样，所以总给人一种和蔼可亲的感觉。
虽然许勇说的都是事实，但林超就是不舒服。
饭桌上，许勇提议让郝运负责对接文旅宣传，一顿饭的工夫大都是郝运和许勇在说，他和两位女老师竖耳倾听。
林超偶尔走神，一会儿想起昨晚的噩梦，一会儿想到跑出噩梦的女鬼，一会儿又想起许勇提到的“据说”。
据说是淹死了。
林超把一切的想不通都归结为，他没有为人父母，不理解痛失爱女对父母的打击有多大。或许所有人的讳莫如深都是因为无法承受意外带来的悲痛。承受不了，索性缄口不提？是这样吗？