早读课的铃声刚落，高一二班的教室里就响起了整齐的英语朗读声。刘晓悦坐在靠窗的位置，指尖划过《旅游英语实务》的书页，目光落在“景点介绍常用句型”那一页，上面用红笔标注着细微的语调起伏——这是她昨晚对着听力材料反复跟读时记下的。
“晓悦，‘哥特式建筑’这个短语怎么读？”丁婉澄的脑袋从旁边探过来，指着书上的“Gothic architecture”，眉头皱成了小疙瘩，“我总读不顺那个‘th’的音。”
刘晓悦侧过头，放慢语速示范：“Gothic，注意‘th’要轻咬舌尖……”她的声音清亮，带着标准的英式发音，尾音收得干净利落。这是她的强项，从初中起，英语就稳居年级前列，尤其擅长口语，体育老师总开玩笑说“你这发音，去当导游带外国团准没问题”。
丁婉澄跟着念了几遍，还是有点含糊，懊恼地抓了抓头发：“算了，等会儿吴老师上课肯定会讲，我还是记下来等她讲吧。”
提到英语老师吴敏，教室里的朗读声似乎都柔和了些。吴老师是个刚从师范大学毕业的年轻老师，梳着清爽的马尾，总是穿着浅色的连衣裙，讲课时眼睛像含着笑，连批评人都带着温温柔柔的语气，班里的同学都很喜欢她。
上课铃响时，吴敏抱着课本走进来，手里还拎着个透明的文件袋，里面装着几页打印的英文短文。“早上好，同学们，”她把课本放在讲台上，笑容像晨光一样柔和，“今天我们先做个小练习——这是几篇关于塘沽外滩的英文介绍，我找了几个同学来读一下，其他人注意听发音。”
她的目光扫过教室，在刘晓悦身上停了停，笑着点了名：“刘晓悦，你来读第三篇吧，里面有几个关于‘潮汐’的专业词汇，我记得你上次作业里写过相关的短句，应该很熟悉。”
刘晓悦站起身，接过吴敏递来的短文。纸页上还带着淡淡的油墨香，吴老师在几个长难句下面用铅笔轻轻画了横线，旁边标注着连读的符号，显然是特意为她准备的。
她深吸一口气，流畅地读了起来。从“the tide rises at 6:30 a.m.”到“the欧式建筑 along the bund”，发音标准，语调自然，连那些拗口的专业词汇都读得清晰有力。
读完后，教室里响起了自发的掌声。丁婉澄用力地拍着桌子，比自己被表扬还激动。
吴敏也笑着鼓掌，眼里满是赞赏：“非常好！尤其是‘tidal range’这个短语，重音位置把握得很准，比录音里的还清晰。”她顿了顿，看向全班同学，“大家要向刘晓悦学习，不仅要背单词，更要多听多练，把单词放进语境里才记得牢。”
她走到刘晓悦身边，弯腰时发梢轻轻扫过桌面，留下一股淡淡的栀子花香。“这是我整理的关于‘滨海新区景点’的英文资料，”她从文件袋里抽出几张纸递过来，声音压得很低，“里面有几个你上次问我的‘盐场历史’相关词汇，你看看有没有用。”
纸张边缘被细心地裁过，没有毛边，上面的批注用的是和课本上一样的铅笔，字迹娟秀。刘晓悦接过资料时，指尖不小心碰到了吴老师的手，对方的指尖带着点凉，像刚洗过手。
“谢谢吴老师。”她的脸颊微微发烫，连忙坐下，把资料小心地夹进课本里。
接下来的课堂练习，吴敏让大家两人一组模拟“导游带外国游客”的场景。刘晓悦和丁婉澄分到一组，丁婉澄扮演挑剔的美国游客，一会儿问“有没有 vegetarian restaurant”，一会儿说“想知道这栋楼的历史”，刘晓悦都用流利的英语一一回应，连吴老师都站在旁边笑着点头。
“你太厉害了！”练习结束后，丁婉澄凑过来小声说，“刚才那个‘殖民时期建筑风格’的短语，我昨天查了半天都没记住，你怎么张口就来？”
“吴老师给的资料里有。”刘晓悦翻开课本，指着资料上的批注，“你看，她还标了同义词，怕我一时想不起来。”
丁婉澄啧啧称奇：“吴老师对你也太好了吧！我上次问她题，她就说‘自己查词典’。”
刘晓悦没说话，心里却像被什么东西暖了暖。她想起上周体育课崴了脚，吴老师特意把她叫到办公室，给她擦红花油，还说“以后跑步慢点开，不用总争第一”；想起自己的英语作业本上，总有吴老师用红笔写的鼓励短句，比如“这个比喻用得妙”“继续保持”；甚至记得有次她感冒咳嗽，吴老师特意在课间给她递了颗润喉糖，用英文写着“Take care of yourself”。
这些细碎的关心，像春日的细雨，悄无声息地落在心里，让她想起小时候生病时，妈妈也是这样，把药片碾成粉混在蜂蜜里喂她。
下课前，吴敏布置了作业：写一篇关于“家乡历史景点”的英文短文，下周课堂上分享。“不用写太长，”她笑着补充，“重点是写出自己的感受，比如你第一次去大沽口炮台时的心情，用英语表达出来，会更有感染力。”
她的目光再次落在刘晓悦身上，带着鼓励：“我很期待你的文章，尤其是你上次提到的‘老码头劳工故事’，如果能加进去，一定会很动人。”
刘晓悦心里一动。吴老师记得她上次随口提过的话。
放学时，丁婉澄拉着她去食堂吃饭，路过英语办公室时，看见吴敏正趴在桌上批改作业，阳光透过窗户落在她的侧脸上，睫毛长长的，像停着只蝴蝶。
“吴老师好辛苦啊，”丁婉澄小声说，“咱们班的英语作业最多，她肯定要改到很晚。”
刘晓悦点点头，脚步慢了些。她忽然想起早上吴老师递来的资料，想起那些细致的批注，心里忽然有种莫名的冲动——或许，她可以把校史馆里的事，偷偷告诉吴老师？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。不行，变身的秘密太危险，不能连累吴老师。而且，她不确定吴老师会不会相信这么离奇的事。
“走了，再不去食堂，番茄炒蛋就没了！”丁婉澄拽着她往前走。
刘晓悦被拉着往前走，回头看了眼办公室的窗户，吴敏已经抬起头，似乎在朝她们的方向看，嘴角还带着淡淡的笑。
她的心里忽然安定了些。不管未来要面对多少混沌能量的威胁，至少在这间教室里，有吴老师的关心，有丁婉澄的陪伴，有英语单词的韵律，有属于高一学生的、简单而温暖的日常。
这些日常，或许正是她要守护的历史里，最珍贵的部分。
回到家，刘晓悦坐在书桌前，摊开英语作业本，想起吴老师的话，决定把短文的主题定为“老码头的晨光”。她提笔写下第一句：“The old dock stands by the river, like an old man telling stories...”
笔尖划过纸张的声音很轻，窗外的夜色渐渐浓了。她偶尔会低头看一眼手腕上的表，表盘安安静静的，没有蓝光，没有震动，像一块真正普通的手表。
但她知道，它在等待。等待下一次历史出现偏差，等待她再次穿上那身蓝色的战甲。而在此之前，她要先做好一个学生，写好这篇关于家乡的英文短文，不辜负吴老师眼里的期待。
台灯的光晕落在单词本上，吴老师用红笔圈出的“courage”一词，在灯光下闪着淡淡的光。