留观室的灯白得刺眼。
荣谦予的呼吸被氧气牵着，每一次吸气都拉着他回到更遥远、更潮湿的地方。他试着挣脱，却被针口牵了一下，手背浮起一阵细微的疼。
耳边脚步声杂乱，某一刻突然被拉成细长的回音，点滴的频率与儿科病房旧雾化机的声音重叠。
高烧让他意识模糊，停摆的思维直接拖出一段记忆，他还没来得及逃，整个人就顺着滑了下去。
那时雾化机比他的头大不了多少，开机时晃动得厉害，白雾呛在鼻腔里，带着药味的湿气顺着喉咙往下滑，每进一寸都痒得他浑身难受。
奶奶急匆匆从安置房赶来，头发乱得像被风扯过。好心将他送医的人站在旁边，裤脚还粘着泥水。
奶奶看到雾化机的那一刻脸色就变了，皱纹从下巴一直抖到额头。她生硬地冲好心人笑笑，说是自己没看住孩子，一下子也拿不出钱，求对方发发善心。
好心人皱着眉，看了眼那台不断冒白气的雾化机，又看了看角落里吵闹的孩子和疲惫的值班护士，像明白了什么。被奶奶又吵又推一通后，叹了口气，已经垫付的那点钱全当是做了慈善，借口有急事走开。
奶奶紧紧攥着衣角，嘴里嘟囔着医院黑心、钱太多、活不下去，一边四下张望，盘算着趁护士换班时把孩子悄悄抱走。
他靠在她怀里，浑身发软，只听见她心跳快得不正常。
奶奶的手在他背上一下一下拍，像是安抚，又像催促他安静。
离开了续命的雾化机，胸腔里的热流不听使唤，他忍不住咳了一声，不大不小，却清清楚楚惊动了值班的护士。
脚步声越来越近，从奶奶怀里望出去，皮鞋的鞋尖在大理石地板上有些反光，护士挡在门口询问情况。还没等她问完，一双陈旧的布鞋出现了。
他微微抬头，那是他许久不见的母亲。似乎是刚下大夜班，眼睛红得厉害。不需要多说什么，她只是看了看他，又看了看奶奶那张紧绷的脸。
奶奶像守着财宝一样死死挡在前头，一边骂医院乱收费，一边要母亲补钱，一边又提防这女人把孩子抱走。
小小的他听不懂对话，只觉得空气里每一声都像在打雷。
他病得难受，被折腾得头晕目眩，眼泪因为咳嗽湿在眼角。他伸出手，想牵一牵母亲的指尖，可母亲只是擦干眼角的湿痕，声音轻得几乎听不见：
“早知道孩子这么苦，不如死了算了。”
没人解释这句话的意思。护士怕再出岔子，赶着母亲去交钱。
他被重新放回病床上，奶奶接过母亲手里的那份文件，两人争执的声音交在走廊里，走廊里的灯管忽明忽暗。
他看见母亲签字的手抖了一下，又匆匆离开，影子被昏黄的灯光拉得很长，直到在一个拐角处猛地消失。
后来他才知道，那是离婚协议。
奶奶告诉他，这是“卖孩子的纸”。母亲为了离婚，不要他了。
奶奶说荣家人都带诅咒，一个个活不过三十岁；她被拖累了一辈子；他生下来就是灾星，是她的命债，但必须留在荣家，不然她死后没办法交代。
他的童年在高烧、药味、争吵声里反复循环，屋子里永远少一口气，像一代代活不下去的荣家人。
要学会把自己藏在角落里。
那些记忆像是一片片阴影压在胸口，重得让他动弹不得。
梦里的病房门突然一晃，护士的白鞋换成当下的脚步声，滴答声又一次与现实重叠。
意识在一阵轻微的震动里慢慢浮上来，像从深水里被轻轻托起又落下。他听见椅子轻轻擦过地面的声音。
一个女声先闯进来：“终于想起来还有我这个师姐啦？我还以为你真的想开了想跟我的项目，白高兴一场。”
凌廷泽的声音从另一侧传来：“特殊情况，感谢师姐帮忙。”
“害，咱客气啥。“师姐笑笑，”这位是之前没见过啊，你新朋友？“
“嗯。”凌廷泽含糊一声。
护士和师姐打了招呼，拔针的动作干脆利落，棉球按住针口时微微的痛意更加清晰，肩侧被人轻轻一推，是凌廷泽在叫他：“醒醒。”
天花板的光被罩子柔化成一圈一圈的白晕，有一瞬间梦中的恍惚。一位陌生的女医生问他：“能自己走吗？要不要我给你找个轮椅？”
是那位“师姐”。
“不用了，今天真麻烦您。”推开了凌廷泽那双想帮忙的手，撑着床沿自己站了起来，和她握了握手。
“我来介绍一下，这位是我师姐，缪诗缪医生。”凌廷泽默默收回了手，“这位是我同事，荣谦予荣老师。”
缪诗扶着眼镜，摘下了口罩：“幸会幸会，荣女士的情况我了解了。你们赶过来不容易，荣老师身体也不好，时间也不早了，先回去休息休息。”
她把两人一路送到急诊楼前，风吹得白大褂轻轻扬起：“有什么问题随时微信我，别客气昂。”
*
关上车门，风被隔绝在玻璃外，暖风从出风口直直地吹来。夜色把医院大楼的轮廓切得有些冷硬，荣谦予开口道：“今天太晚了……要不先去我家凑合一宿？”
“当然。”凌廷泽答得很快，“你导航。”
荣谦予输入了地址，指尖滑过屏幕时还有一点轻微的发抖。他把手机放回置物槽，车子慢慢驶离医院。
短短的几公里，偏偏连着好几个红绿灯，车厢里安静得只能听见仪表盘的滴答声。
他忽然觉得这种安静的空间让人有点不习惯，轻声道：“……今天多谢你了。等我有空，请你吃顿饭。”
“吃饭倒不必了。”凌廷泽握方向盘的手松了松，“你家这附近景点挺多的吧？我元旦干脆就在这儿待几天，算是旅游。蹭你的住处，就当还人情了，怎么样？”
话说得轻，却让人不好拒绝。
荣谦予看向窗外的红灯倒影：“当然可以。只是房间很久没住人了，别嫌弃。”
*
小区的楼道灯昏昏黄黄，电梯里有淡淡的消毒水味。荣谦予按了楼层，靠在一侧，眼前闪过的全是下午梦里的情景。
他揉了揉酸胀的额角，不让理智被记忆拉扯。
这房子是他中学时姑姑拿公积金买的，离学校和单位都很近。姑姑念旧，家具布置和他上次离开时没什么两样。
听邻居说，姑姑是早上出门时突然发病的，桌上还摆着一碗已经干了的白面，似乎是没来得及吃的午饭。
他心烦意乱地赶走上面乱飞的苍蝇，将面条扣进垃圾桶里。
“我以前住朝南的房间，”荣谦予从鞋柜最底下翻出一双酒店的一次性拖鞋，“你等我收拾一下。”
姑姑是爱干净的人，他长年不在家，房间没有一点灰尘。衣柜门一推开，淡淡的洗衣剂味道压在更深的木头气息上，整齐叠好的床单和被套放在和之前每一次回家相同的位置。
连续几次弯腰让胸口钝钝的胀意愈发不可忽视，他不得不撑在柜门边缓了一下。
“我来吧。”凌廷泽走过来，把他手里的那摞被子接了过去，一角一角地铺床单。
荣谦予本想帮忙，但站直身体的那一刻心口的钝痛愈发明显，不得不扶着书桌慢慢坐到椅子上。
“药物只是控制病情，你别逞能。”凌廷泽察觉到动静，走过来半蹲在他面前，轻轻按住他的手腕。
他本能想把手抽回去，可眼前突然就花了，对空间的感知一下变得抽象，只能用另一只手扣住椅子的边缘，让身体有个落点。
在凌廷泽看来便是摇摇晃晃，忙绕到他身后给他一个后背的支点，半搂住快倒下的人。
并不算严重，这种状况他在熟悉不过。
“没事，一会儿就好。”他呢喃道。
凌廷泽没有拆穿，伸手把他额前的碎发拨到一边，用指背轻轻贴了一下他的额角。
“还是有点热。”凌廷泽握着他的手示意他椅背的位置，确定他靠稳后凑在他耳边说，“我去拿刚开的药。”
迷糊间荣谦予听见隔壁厨房水龙头打开的声音，水流拍在瓷盆里的规律声响莫名让人安心。
视线的范围慢慢清晰，大块的色斑让他大概能分辨出桌子的位置，他双手交叠趴在桌子上。
片刻后，凌廷泽回来，把温水放在他手边，又从外套口袋里掏出个小药盒，倒出两粒止咳药和退热药，放在桌面上。
“别趴着，当心喘不上气。”他拍了拍他的背，“药要再过几个小时才能吃，你先去睡一会儿。”
荣谦予怔了怔，失神地望着窗边，没有反应过来。凌廷泽扶着他的头靠在椅背上，轻轻揉着他的太阳穴。
指尖触碰到的地方像被微微压开了一个出口，荣谦予绷着的肩在不知不觉间松了一点。
眼前的景象越来越清晰，他眼神示意凌廷泽自己没问题了。
“先缓缓。”凌廷泽牵着他去了另一个房间，“晚上有任何不舒服随时叫我。”
荣谦予沉默几秒，“嗯”了一声。