车停稳的一瞬间惯性往前一冲，安全带勒住了本就不适的胸口。停车后自动亮起灯顶灯一晃，荣谦予回过神来，看到了那一排悬在夜色里刺目的红字。
“急诊急救”“卒中中心”。
“站得住吗？要不我推辆轮椅来。”见车里人没动静，凌廷泽想把人先送去急诊。
副驾驶的车门被拉开，冷风一下灌了进来。荣谦予推开了想抱起他的手，扶着车框站了起来，示意自己没问题。
凌廷泽看着明显站不稳还在逞强的人，也不好再坚持，默默加重了搀扶的力道。
推开两扇厚重的挡风大门，消毒水、药味、暖气混杂在一起，荣谦予本就糟糕的呼吸系统哪受得了，一阵干痒从喉间溢出。
连续的咳嗽声引起了导诊台护士的注意，凌廷泽递过去证件，代他开口问道：“你好，我们找病人，草头荣，红色的红，今早送过来的。”
护士登记后很快搜到：“在住院部七楼 ICU，右转到底。坐B区电梯。”
电梯间挤满了人。中年人抱着棉被、拎着保温桶，孩子背着书包靠在墙边打瞌睡。荣谦予站在人群里拢着羽绒服，勉强压下咳嗽后，额头隐隐地疼痛更加难以忽视。
医院的时间是停滞的，而急诊永远是忙碌的。新年的烟花强势占领城市上空时，他盯着不停跳动的楼层数字。路上的焦躁和急切一扫而空，取而代之的是源自内心深处的恐惧。
电梯门“叮”地一声打开，走廊尽头是重症监护室，一块透明玻璃后面灯光亮得刺眼，门口立着醒目的“谢绝探视”。
家属等候区的长椅上坐着七七八八的人，一些低声说话，一些埋头玩手机，一些只是盯着某个方向发呆。
凌廷泽去护士站问，护士抬头看了看他们，报了名字，又低头在电脑上敲了几下。“亲属是哪位？”护士问。
“我是。”荣谦予往前走半步，说话时嗓子有点发紧。
护士打量了一下他泛白的脸色，笔尖顿了顿：“等一下，医生刚查完房，一会儿请你这边家属沟通一下病情。”
说完给他递了一张一次性口罩和一支一次性签字笔。
荣谦予接过来，把口罩戴好，手里攥着那支笔，指腹蹭到粗糙的笔杆，才意识到自己掌心已经一片冰凉的汗。
寂静。空气都紧绷着。只能听到哽咽声和抽纸声。有人被叫进去，出来时眼眶通红，有人一言不发地走到走廊尽头。
荣谦予垂着眼，视线落在地上的瓷砖缝里，肩膀绷得笔直。手里那支笔被他攥出了一道道细细的印痕。
凌廷泽又打了个电话，没过多久，一个戴着眼镜的中年医生从ICU里出来，翻着病程记录，一边问。
“谁是荣红的家属？”
荣谦予立刻起身，声音压得很低：“我。”
医生简单确认了关系，把他领到旁边一点空地。
“病人早上突发晕厥送来，已经做了紧急处理。现在生命体征勉强稳定，但情况比较危重。”医生说话的语速不快，却一字一句落在耳膜上，“目前在用呼吸机，心功能也不太好，接下来的四十八小时是关键观察期。”
“……” 荣谦予嘴唇动了动，脑子有一瞬间的宕机，头疼的厉害，没接上话。
医生似乎习惯这样的反应，停顿了一下，又补了一句：“我们会尽可能控制并发症，你这边……心理上要有一点准备。”
简要讲了一下可能的处理方案，又把一叠知情同意书递过来：“这些你先看一下，没问题的话签个字。后面如果有新的情况，我们会再联系你。”
荣谦予低头看，视线却有一瞬间发虚，黑字在眼前轻轻晃了一下。
强行让视线聚焦，挨条扫过，“病情危重”“生命体征不稳定”“同意实施抢救措施“每个词都触目惊心，他紧咬着下唇，颤抖着签下了名字。
医生又吩咐了几句注意事项，匆匆走了。
“手续我来排，你先坐一下。”凌廷泽从一旁走过来，手里多了一张挂号单和一瓶水。
荣谦予摇了摇头，混乱地推拒道：“不用，你……送我来，很感谢了，回去吧，后面我自己来。”
说着向另一边走了两步，脚却像踩在棉花上空了一下，忍不住扶住了墙。
手指贴在冰凉的瓷砖上，倒是清醒了一点。
“还有住院押金、检查费，你一个人跑上跑下来回折腾。”凌廷泽在一边跟着，“你这种状态我不放心。“
荣谦予实在没力气再分心，自顾自地走向缴费窗口。
排队的人挤在一起，空气闷得发潮。他站在队伍里，肩膀随着呼吸一点一点起伏，前面有人往前挪了一步，他也跟着挪了一步。
他突然觉得有点热。羽绒服里是潮乎乎的汗，贴着背往下滑，衣服黏在皮肤上，那种熟悉的黏腻感又涌了上来。
胸痛和头晕偏偏在这时来凑热闹，他低头看了看自己拿着的单子，黑字突然在眼前一阵一阵发重。
眼角的余光里，走廊的灯光一条一条拉长，像水里晃动。
不知过了多久，人群向前移动了一位，后面的人看他僵立不动的样子正要提醒。
他一步没踩稳，小腿抽了一下，膝盖一软。手里单子“哗”地滑落，他下意识去捞，指尖却打了个空。
视线在这一刻彻底发白，所有嘈杂的声音像从水面上压下来的。
队伍里有人惊呼了一声：“哎——”
下一秒，身体彻底失去了支撑，整个人往旁边倒。
在磕到冰冷的栏杆前，一只从侧面伸过来的手臂将他兜住。荣谦予感到一阵熟悉的温暖，睫毛轻微颤了一下，没再睁开。
凌廷泽几乎是半跪着接住人的，小臂随着惯性结结实实撞上了金属栏杆，顾不上酥麻的痛感，忙招呼着：“有人晕倒了——这边——”
护士匆匆赶来，人群纷纷让出一条路。
她利落地俯身，先用手掌稳稳托住荣谦予的侧肩，让头微微偏向一边。失去意识下被舌根堵住的呼吸道随之一松，身体下意识吐出一口灼热的空气。护士用指腹贴在颈动脉上，确认到那条细弱的脉搏仍在跳动。
“有脉，呼吸偏浅，体温高，先送急诊。”
凌廷泽在护士接手后便立刻翻过了碍事的栏杆，附近排队的人帮忙捡起了散落的单子递给他，他道谢接过又迅速蹲下。
护士抬了抬下巴，示意道：“你去那边。”边说边用手固定住他的侧肩，确保在推动时不会因为惯性被甩偏。
凌廷泽站在另一侧，跟在她身后快速说：“我是他同事，他有心脏病和哮喘，中午犯过一次心脏病，用了硝酸甘油，血压一直很低，路上晕过一次。”
“了解了。”护士在急救电梯里按下急诊的楼层，对电话那头重复了一遍。
羽绒服被脱下时，荣谦予稍微恢复了一点意识，身体不自主的扭动几下，短促的“嗬”了一声。
护士立刻按住他的肩，
“别动，你现在不能坐起来，继续平躺，听到了吗？”
电梯狭窄而闭塞，荣谦予胸口不停地轻微抽气，眉心锁得更紧了，喉咙深处不知是被热气还是缺氧闷住，轻轻滚了一下，似乎想应一声。
“到了先上氧，然后做心电监护，再抽血看炎症指标和血压情况。你先跟着他，稳定些了再上来，两边缴费不在一个窗口。”护士与急诊完成交接，嘱咐道。
*
急诊留观室的灯白得像刀锋，推床刚一进去，空气里混杂的护士脚步声、家属焦急的询问声、保安维持秩序的叫喊声全部挤到耳膜上，嘈杂得像一锅不断溢出的水。
荣谦予的状况在这里算不上严重，急诊护士动作干脆，将氧气管熟练地挂在固定处，调完流量，冰凉的氧气顺着鼻翼灌进肺部，呼吸平静下来。
凌廷泽办完陪护登记，医生正按着血压袖带，机器再次加压。
“太低了，先补液，开监护。”
随着袖带勒紧手臂，荣谦予的脸轻轻抽动，睫毛颤了一下，似乎被受了惊，眼皮半耷着，露出一点模糊的眼白。视线怎么也聚不上焦点，意识也被高烧烫地漂浮不定。
心电监护的贴片贴在锁骨下那片汗水未干的皮肤上时，他肩头微微缩了一下，本能地想躲，却没力气执行。
电波很快在屏幕上跳动起来。
医生看了一眼：“心率偏快，等抽血结果出来，先去拿物理降温包。”
冰凉的凝胶贴敷上滚烫的额角，荣谦予半醒间呢喃出了声，睫毛跟着颤了好几下，想抬手却被护士按下。
针头扎入静脉时，他瘦得过分的小臂上青筋一条条浮出来，液体顺着血管往上爬的那条微凉痕迹几乎肉眼可见。
滴答、滴答。
点滴在急诊留观室的噪音间挤出规律的声音。
凌廷泽跑完手续回来时，病床上的人呼吸已经稳定了许多，只是整个人仍陷在高热里，脸色被灯光照的更加苍白。
护士带着新的报告结果重新检查了心电和血压，又挂上一袋透明补液。
“挂完这袋就可以回去了，不用住院，多喝水注意休息，明天再来复查血常规。”
他点点头，替荣谦予把被角拉平，顺手把掉在一边的外套重新折好放在椅子靠背。没有说话，只是坐在床尾的位置，安静等输液滴完。