（陈远坐在老宅尘埃弥漫的地板上，指尖拂过日记本上日渐潦草的字迹。他能感受到笔尖划破纸背的力度，仿佛能看见林晚在恐惧中颤抖却强自镇定的模样。他深吸一口气，继续读下去。）
X月 X 日天气：阴郁，像我的心情
怀疑的种子一旦种下，便在每一个看似寻常的细节里生根发芽。我开始了一场无声的调查，对象是我自己，以及这个我称之为“家”的华丽囚笼。
今天午睡醒来，一时恍惚，习惯性地用左手去拿床头柜的水杯。很自然，仿佛这个动作重复了千百遍。水杯碰到嘴唇的瞬间，我僵住了。左手？沈知遥明明说过，我一直是右撇子。
我盯着自己的左手，一种荒谬的割裂感袭来。身体的记忆，和被告知的记忆，哪一个才是真的？我尝试用左手握笔，在废纸上划拉。线条笨拙，但那种掌控感，却比用右手时更让人觉得……熟悉？
我迅速把纸揉成一团丢进垃圾桶，心跳如鼓。这点细微的差异，沈知遥会发现吗？
晚上，我装作不经意地问：“知遥，我小时候学写字，有没有被老师骂过左撇子？”
她正在插花的手几不可察地顿了一下，随即抬头，笑容温柔得无懈可击：“怎么突然问这个？你一直都是规规矩矩的右撇子呀。不过你表妹是左撇子，小时候你总学她，还被阿姨说过呢。”她自然地走过来，捏捏我的右手，“这只手，可是我握着学会写我们俩名字的。”
表妹？她第一次提起。我心头一紧，顺势问：“我还有表妹？她现在在哪儿？”
沈知遥的眼神掠过一丝极淡的、难以捕捉的阴霾，但很快被惋惜取代：“很多年不联系了。那孩子……命不好，出意外走了。”她轻轻抱住我，声音带着恰到好处的感伤，“别提这些伤心事了，晚晚。现在有你陪着我就够了。”
拥抱阻隔了视线，我看不见她的表情。表妹？意外？是照片上那个女孩吗？这解释天衣无缝，却像早已准备好的台词。那份悲伤，真切得让我几乎要相信，可心底的寒意却挥之不去。
X月 X日天气：闷热，雷雨前夕
恐惧和好奇像两只手，不断拉扯着我。我变得异常敏感，开始留意沈知遥不在的每一刻。
今天，我注意到客厅那盆长势喜人的绿萝。沈知遥说这是我最喜欢的植物，她每天精心照料。可我靠近时，鼻腔却泛起一阵细微的痒意，忍不住想打喷嚏。我对绿萝过敏？还是心理作用？
我试探着，在她面前用手指轻轻拂过绿萝的叶片。她立刻紧张地拉住我的手：“小心点，这叶子边缘有时候利，别划伤了。”她拿来湿巾，仔细地擦拭我的指尖，动作轻柔，却带着一种不容置疑的控制欲。她没有提及任何过敏，她的关心聚焦在“物理伤害”上，完美避开了我真正的试探。
还有音乐。她说我们最爱一起听古典乐，特别是某位作曲家的夜曲。可当旋律在房间里流淌时，我感到的是一种莫名的烦躁和压抑，而非她所描述的“宁静幸福”。我记忆中（如果那能算记忆）似乎更偏爱某种带着节奏感、甚至有些吵闹的吉他民谣。这感觉毫无来由，却异常强烈。
我开始在夜里假装熟睡，倾听房子的声响。除了沈知遥轻浅的呼吸，还有一种极其低沉的、几乎无法察觉的嗡鸣声，仿佛某种机器在持续运转。声音来自哪里？我分辨不出。这个家，像一个精密运转的仪器，而我是其中一颗即将脱离轨道的齿轮。
X 月 X 日天气：暴雨
今天发生了两件事，让平静的表面出现了裂痕。
下午，雷声轰鸣。我站在窗边看雨，一道闪电划破天际，瞬间照亮了楼下花园的一角。我似乎瞥见一个模糊的白影一闪而过，像是一个穿着睡裙的女孩身影。心脏猛地一缩！是眼花？还是……那个“表妹”？
我猛地回头看向沈知遥。她正坐在沙发上看书，侧脸在灯光下静美如玉，似乎对窗外的异常毫无察觉。但在我转头的瞬间，我好像看见她翻书的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
晚上，我借口想听点轻松的，换了个音乐电台。一首节奏明快的流行歌响起时，我的脚趾不自觉地跟着节奏轻轻点地。这个细微的动作，却被沈知遥捕捉到了。
她放下书，看向我，眼神里第一次流露出一种……探究的、近乎审视的光芒，虽然只有一瞬，又恢复了温柔。
“晚晚，”她微笑着，声音却带着一丝不易察觉的紧绷，“你以前可从不喜欢这种吵闹的音乐。”
我心中警铃大作，强装镇定地笑了笑：“偶尔换换口味嘛，总觉得房间里太安静了。”
她没有再说什么，只是走过来，关掉了音乐。寂静瞬间笼罩下来，比雷雨声更让人窒息。她伸手，理了理我鬓角的碎发，指尖冰凉。
“安静点好，适合你休养。”她的声音轻柔，却带着一种不容置疑的意味，“你只需要记得那些美好的、宁静的时光，就够了。”
她不需要记得。她只需要记得她为我筛选好的“事实”。
这一刻，我几乎可以肯定，她在有意塑造我，抹去我过去的痕迹。那个真实的“我”，到底是谁？现在又在何处？
我害怕了。不是因为可能存在的“鬼魂”，而是身边这个活生生的、用温柔编织囚笼的人。
合上日记，陈远背后沁出一层冷汗。林晚的恐惧如此真切，她像在黑暗中摸索断头台的边缘。沈知遥的掌控细致入微，几乎令人窒息。那个“表妹”的设定是真是假？楼下的白影是幻觉还是确有其事？林晚的身体记忆似乎在顽强地抵抗着被篡改的过去。
而最令人不安的是，沈知遥似乎已经察觉到了林晚的“苏醒”。接下来的对峙，将会何等惊心动魄？陈远感到一阵寒意，仿佛能透过纸页，看到林晚在暴雨夜里那双充满恐惧和决绝的眼睛。他迫不及待地翻开了下一页。