X月 X日天气：她说阳光很好
身体一天天好起来。知遥几乎寸步不离，她的照顾无微不至。早晨是温热的牛奶和烤得恰到好处的吐司，中午是严格按照营养师建议搭配的午餐，傍晚她会陪我在阳台上看日落，细数那些“我们”共同的回忆。
她说，我们是在大学图书馆认识的，我为占座帮她抢了她最爱的靠窗位置。
她说，我第一次下厨把厨房弄得一团糟，她一边抱怨一边笑着吃完所有焦黑的菜。
她说，我最怕打雷，每次雷雨夜都会钻到她怀里。
她讲述这些时，眼神温柔得像要溢出水来。我听着，努力在空白的脑海里勾勒那些画面，心里暖暖的，像被柔软的羽毛包裹。或许失忆是不幸中的万幸？它让我忘记了所有烦恼，只剩下一个完美恋人和一段被精心呵护的时光。我甚至开始贪恋这种无需思考、被全面接纳的安全感。
X 月 X 日天气：微雨
今天尝试自己冲咖啡。拿起糖罐时，我下意识地舀了两勺。知遥刚好走进来，笑着说：“晚晚，你以前只加一颗糖，说两颗太腻了。”
我愣了一下，看着勺子里晶莹的颗粒，一种奇怪的陌生感掠过心头。两勺糖……感觉挺自然的。
“可能……口味变了？”我试着说。
知遥走过来，接过糖勺，温柔地放回一颗，动作自然流畅：“也许吧，不过医生说要尽量保持熟悉的生活习惯，对恢复记忆有帮助。”
她说的有道理。我点点头，喝下了那杯“一颗糖”的咖啡。很香，但心里那丝微小的异样感，像投进湖面的石子，漾开浅浅的涟漪。
下午，我整理旧物，在一个抽屉深处摸到一个硬物，是一盒未拆封的水彩颜料。我愣住了。一种极其熟悉的触感从指尖传来，仿佛我曾无数次摩挲过类似的盒子。
“知遥，我学过画画？”
她从书里抬起头，看了眼颜料，眼神有一瞬间的飘忽，随即微笑：“你一直说想学，买了就没动过。怎么，现在有兴趣了？”
“好像……有点熟悉。”我喃喃道。
“那太好了，等你再好些，我陪你画。”她放下书，走过来搂住我的肩。
她的拥抱很温暖，驱散了那点疑惑。也许真是我想多了。
X月X日天气：晴转多云
涟漪在扩大。
夜里口渴醒来，发现身边空着。浴室传来极轻微的水声和……压抑的啜泣？我心头一紧，轻声下床，走到虚掩的浴室门口。
知遥背对着门，肩膀微微耸动，镜子里映出她泪流满面的脸。那不是我熟悉的、带着担忧的温柔，而是一种……深不见底的悲伤和……疲惫？
我正要开口，她却像有感应般猛地转身，脸上已换上了惯有的温柔，只是眼角还红着：“晚晚？怎么醒了？做噩梦了吗？”
“你……在哭？”
她擦擦眼角，挤出一个笑：“没有，刚才洗脸，水进眼睛了。快回去睡，别着凉。”
她推着我回到床上，紧紧抱着我，像抱着失而复得的珍宝。可那冰冷的泪水触感，和黑暗中她瞬间变换的表情，在我心里投下了更大的阴影。她为什么哭？为什么掩饰？
X 月 X 日天气：阴
怀疑像藤蔓，一旦开始生长，就悄无声息地缠绕上来。
我开始下意识地观察。我发现知遥烹饪时动作极其熟练，但餐桌上从不会出现香菜，她说“我”讨厌那个味道。可昨天在厨房，我明明看到她处理食材时，手指碰到香菜，眼神里闪过一丝……近乎怀念的神情？
我翻看“我们”的相册。照片很多，笑容很甜。但几乎所有照片里，我的姿势、表情，甚至穿衣风格，都高度一致，像经过精心设计。有一张海滩合影，“我”的比基尼颜色鲜艳，可我的指尖触摸照片时，心里却涌起一种对那种明亮色彩的轻微排斥。
最让我不安的是，这个“家”。太干净了，太整齐了。没有随意搁置的书籍，没有未完成的手工艺品，没有任何能体现“我”这个个体存在过的、带有生活痕迹的“杂乱”。它完美得像酒店套房，或者……一个布景。
今天，我趁知遥接电话的功夫，悄悄走到书房那面巨大的落地镜前。我盯着镜子里那张苍白的、属于“林晚”的脸，努力地想：我是谁？我真的喜欢只加一颗糖的咖啡吗？我真的讨厌香菜和鲜艳的颜色吗？
镜子里的人眼神空洞，给不了我答案。
但我似乎能感觉到，在这张看似平静的面具下，有另一个模糊的、试图尖叫的灵魂。
知遥回来了，脚步声很轻。“晚晚，在看什么？”
我转过身，努力笑得自然：“没什么，觉得脸色好像好点了。”
她走近，端详着我的脸，手指轻轻拂过我的脸颊，眼神复杂：“是啊，我的晚晚，快好起来了。”
她的触碰依然温柔，但我却感到一阵寒意。“快好起来”，是什么意思？是恢复健康，还是……变成她期望中的、完美的“林晚”？
陈远深吸一口气，窗外夜色浓重，老宅寂静无声，只有日记中的恐惧，在黑暗中无声地蔓延。他继续翻开了下一页。