序章：墙中之眼
■年 ■月 ■日天气：阴霾
这栋老宅像一头沉默的巨兽，匍匐在滨海市旧城区的边缘。我是陈远，受雇于新业主，负责这栋被称为“柳巷17号”的百年老宅的修缮设计工作。今天，工人们在拆除二楼书房那面斑驳的护墙板时，发现了异样。
墙壁内部并非实心，有一个狭小的、被刻意封存的夹层。灰尘簌簌落下，一个约莫A4纸大小、锈迹斑斑的铁盒，在昏暗的光线中显露出来。它沉甸甸的，上面挂着一把早已锈死的锁。一种莫名的寒意，顺着我的脊椎爬升。通常这种隐蔽之处，藏着的不是财宝，就是秘密。而秘密，往往比财宝更沉重。
我遣散了工人，独自留在空旷的、充满腐朽木头和尘埃气味的房间里。用手钳费力地拧开锈锁，盒盖开启时发出刺耳的摩擦声。里面没有金银珠宝，只有一本用油布包裹得严严实实的笔记本。
笔记本是黑色的硬皮封面，没有任何字样，边角磨损严重，透着一股岁月的陈旧感。我深吸一口气，解开油布，翻开了第一页。
字迹是娟秀的钢笔字，但墨色深浅不一，显是不同时期写就。开篇的日期已经模糊，但内容，却像一只冰冷的手，瞬间扼住了我的呼吸——
“醒来。第一个感觉是疼，头骨像被劈开又粗劣地缝合……”
接下来的几个小时，我仿佛被钉在了老宅冰冷的地板上。窗外天色由明转暗，我浑然不觉，彻底沉浸在了这本名为“林晚”的女子的日记里，沉浸在她那段始于车祸失忆、充满甜蜜与惊悚的诡异人生中。
日记的记录断断续续，笔迹从初期的工整，到后期的潦草、颤抖，甚至有些页面沾着疑似泪痕或……其他难以辨认的污渍。阅读的过程，如同在黑暗中摸索一幅残缺的拼图，每一片都透着令人不安的寒意。
（以下为日记内容实录）
■月 ■日天气：未知（窗外只有灰白的光）
醒来。
第一个感觉是疼，头骨像被劈开又粗劣地缝合。光线刺眼，我眯着眼，模糊的视野里是一片炫目的白。消毒水的味道钻进鼻腔。
然后，我看到了她。
她就坐在床边，逆着光，轮廓被窗外的光线镀上一层柔和的晕。见我睁眼，她立刻俯身过来，一张极其精致却写满疲惫的脸庞凑近。她的眼睛是罕见的琥珀色，盛满了担忧和……一种沉重的喜悦。
“晚晚？你醒了？感觉怎么样？医生！”她的声音带着沙哑的急切。
晚晚？是在叫我吗？记忆是一片空白，嗡嗡作响。我是谁？
“我……”喉咙干涩。
“别说话，先喝水。”她小心翼翼地用吸管喂我，动作轻柔。指尖碰到我的脸颊，冰凉。
医生诊断：车祸，脑震荡，幸运无大碍。但存在严重逆行性遗忘。
失忆。我是一片空白。
她握着我的手，很紧。“没关系，晚晚。只要你在就好。我叫沈知遥，你是林晚。我们是彼此最重要的人。”
沈知遥。林晚。
名字像钥匙，却打不开任何门。她的情感真挚，可我心底，有一丝蛛丝般的寒意掠过。
■月 ■日天气：晴（她说）
出院，回到“我们”的家。高档公寓，极简风格，像样板间，空气里有她的香薰味。
她无微不至。我像机器人，学习“林晚”的习惯：咖啡加一颗糖，讨厌胡萝卜，睡前看书。回忆会引发头痛，她总是握住我的手说：“想不起就别勉强，我陪你。”
她的温柔像一张网。我溺毙，却窒息。
下午，我翻找“我”的东西。衣服合身，风格统一。对着镜子，脸孔陌生。床头柜里有崭新的书，安眠药，一本空白素描本。我拿起来，有种模糊的熟悉感——我该会画画？
“在找什么？”她悄无声息地出现。
我吓一跳，本子掉落。她捡起，微笑：“你呀，总说学画画，买了就没动。现在正好重新开始。”
笑容无懈可击。但她出现得，太悄无声息了。
■月 ■日天气：阴（心里）
第一个不协调的音符。
刷牙，薄荷牙膏很辣。我皱眉。她在旁边，自然地说：“你一直用这个，说清爽。”
“是吗？”直觉却倾向水果味。我没说。
中午，她拿出相册，帮我“恢复记忆”。全是我们的合影，到处旅行，日常恩爱。她讲述着，声音温柔。我却像在看别人的电影。
直到一张照片：“我”在书房看书，阳光洒落。标注：“某个慵懒的午后。”
我的目光停在“我”握书的手上——是左手。可这几天，我吃饭写字，都用右手，很自然。
心一沉。是角度问题？还是……
“怎么了？”她问。
“没什么，累了。”我合上相册。
“别急，我们有的是时间。”她摸摸我的头。
有的是时间。这句话，像句咒语。
夜深了。
她睡了。我偷偷找来这本空白本子。必须记下来。甜蜜，违和，恐惧。
我叫林晚。我失忆了。我的恋人沈知遥，完美得像梦。
如果完美是裂痕呢？
如果空白是被擦拭的结果呢？
我到底是谁？睡在我身边的她，又是谁？
笔尖的沙沙声，是这死寂里，我唯一的真实。
（陈远的批注：日记在此处中断。纸页在此处有轻微的卷曲和污渍，像是被汗水或泪水浸过又干涸。一种强烈的不安感包裹了我。这个‘林晚’发现了什么？那个‘沈知遥’到底是谁？这本日记为何被藏在墙里？我继续往下翻，指尖冰凉。）