（陈远揉了揉眉心，老宅昏暗的光线让日记上的字迹有些模糊，但他仿佛能透过纸背，感受到林晚笔下那个越来越令人窒息的温柔囚笼。他深吸一口气，继续阅读。）
X月 X日天气：晴得虚伪
平静之下，暗流汹涌。自从那日音乐的小小“反抗”后，我能感觉到，有什么东西变了。沈知遥的温柔依旧，甚至更加无微不至，但那层温柔下面，多了一层看不见的、冰冷的审视。
她开始更频繁地“帮助”我回忆。不再是随意闲聊，而是带着某种引导性。
“晚晚，还记得我们第一次去看海吗？你赤脚踩在沙滩上，说沙子像糖。”她看着我的眼睛，琥珀色的瞳孔像两面镜子，映出我茫然的脸。
我努力挤出一个笑：“有点模糊……好像是有这么回事。”
“是啊，”她满意地笑了，指尖轻轻梳理我的头发，“那天你还被贝壳划伤了脚，是我背你回的酒店。”
她讲述的细节栩栩如生，情感充沛。可每一次，当我试图顺着她的描述去深入“感受”时，脑海里还是一片空白，只有一种强烈的、被植入的疏离感。这些“记忆”像精美的油画，好看，却没有温度，没有气味，没有当时心跳的触感。
我像一台被输入数据的机器，努力运行着别人设定的程序。而真正的操作系统，在我意识的深处沉默着，发出微弱的警报。
X 月 X 日天气：闷
我开始秘密地、小心翼翼地测试这个世界的“边界”。
趁她洗澡，我快速翻阅书架上的书。在一本厚厚的《医学词典》里，我找到一张夹着的、字迹潦草的便签纸，上面写着一个陌生的名字“林晚”和一个电话号码，墨水已有些褪色。林晚？这不是我的名字吗？为什么会被单独写在这里？像是一个需要被记住的信息？
我的心跳漏了一拍，迅速将纸条藏进口袋。就在这时，浴室水声停了。我慌忙将词典塞回原处，假装在看旁边的小说。
沈知遥擦着头发走出来，目光扫过书架，然后落在我脸上，微微一笑：“在看什么？”
“随便翻翻。”我努力让声音听起来自然。
她走过来，拿起那本词典，随手翻了两页，又放下，状似无意地说：“这本书还是以前帮一个朋友查资料时买的，没什么用。”她的手指，恰好拂过刚才夹着便签的那一页。
是巧合吗？我的后背渗出一层冷汗。
X 月 X日天气：阴，有风
试探变成了冒险。
今天下午，我说想试试做饭。沈知遥显得很高兴，系上围裙在一旁指导。切番茄时，我“不小心”让汁水溅到了旁边一本摊开的烹饪书上。我连忙道歉，抽出纸巾擦拭。
书页上印着一张彩色图片，是某种意面。而在图片旁边的空白处，有几行极淡的、铅笔写的字迹，似乎是一个购物清单，笔迹……与我之前发现的便签上的字迹很像！上面写着：“全麦面包，低脂牛奶，草莓（晚晚最爱）……”
晚晚最爱……草莓？
沈知遥从未说过我喜欢草莓。她总说我喜欢蓝莓，因为抗氧化。
我的手抖了一下。沈知遥立刻接过我手中的纸巾，温柔地说：“没关系，一本书而已。你看你，手都抖了，还是去休息吧，我来弄。”
她自然地合上那本书，将它放到了一边。我看不清她的表情，但能感觉到她周身的气场有瞬间的凝滞。
晚上，那本烹饪书从厨房消失了。
X月 X日天气：雷雨
今夜，我被一个极其清晰的梦惊醒。
梦里，我不是在这个冰冷的公寓，而是在一个充满阳光的、有些凌乱的房间里，墙上贴着乐队的海报，桌上散落着画到一半的素描。一个笑容明媚、梳着马尾辫的女孩（是照片上的“表妹”！）拉着我的手，兴奋地说：“姐，快看！我抢到票了！”她晃着两张音乐节的票。
然后画面一闪，是尖锐的刹车声，刺眼的白光，和一片无边无际的黑暗。
我猛地坐起，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳。那个房间，那个女孩，音乐节……如此真实！这才是我的记忆碎片吗？
“晚晚？做噩梦了？”沈知遥的声音在身边响起，带着睡意和关切。她打开床头灯，温暖的光线照亮房间，也照亮她毫无破绽的脸。
我看着她，突然鼓起勇气，声音沙哑地开口：“知遥……我好像……梦到一个音乐节……还有，一个女孩，叫我姐姐……”
房间里的空气仿佛瞬间冻结了。
沈知遥脸上的温柔以肉眼可见的速度褪去，虽然只有一瞬，但我清晰地捕捉到了她眼中闪过的震惊，以及……一丝恐慌？虽然她立刻用更深的担忧掩盖了过去。
“傻晚晚，”她把我搂进怀里，轻轻拍着我的背，声音带着诱哄的意味，“那只是噩梦。你没有什么妹妹，你是独生女啊。肯定是白天看太多电视了。”她的怀抱依旧温暖，但我却感觉像被冰冷的蛇缠住。
“可是……感觉很真实……”我喃喃道。
“记忆是会骗人的，尤其是生病的时候。”她的声音低沉下来，带着一种不容置疑的权威，“晚晚，相信我，那些都是假的。我才是真实的，我在这里。”
雷声在外面炸响，照亮了她半张脸，那瞬间，我仿佛看到她眼底深处，有什么冰冷坚硬的东西，一闪而过。
她不再说话，只是更紧地抱着我，像要把我揉进她的骨血里，也像要彻底扼杀我刚冒头的、真实的记忆。