九月中旬的天气，像是被谁抽走了最后一丝夏日的余温。
清晨六点，天色还是青灰的，云层低低压着，仿佛随时要坠落下来。夏木秋坐在梳妆台前，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。化妆师在他脸上涂涂抹抹已经一个小时了，粉底、眼影、唇膏，一层层覆盖上去，像是要打造一个完美无瑕的面具。
“夏先生皮肤真好。”化妆师是个Beta女性，三十来岁，说话时手里动作不停，“都不用怎么遮瑕，就是太白了点，得加点血色。”
夏木秋没有说话，只是安静地配合着抬起下巴，闭上眼睛。他能感觉到刷子柔软的毛尖扫过眼睑，能闻到化妆品混合的、略带甜腻的香气。这香气里夹杂着一丝极淡的、属于他自己的信息素——冷杉的清冷木质调，还有旧书卷那种干燥的纸张气味，此刻被香水刻意掩盖着，几乎闻不到了。
镜子里的青年穿着一套白色西装。这不是婚纱或礼服裙，而是一套剪裁得体的男士西装，只是颜色是纯白的，料子是带有细微珠光的缎面，在灯光下泛着柔和的光泽。西装原本是夏河星的，徐樵岭让人紧急改了尺寸。改得匆忙，腰线处还是有些不自然的收紧，肩膀也略宽了些，需要用别针在内里别住。领口处系着一条浅灰色的丝质领带，打的是简单的温莎结。
“好了。”化妆师退开一步，满意地端详着自己的作品。
镜子里的人眉眼精致，唇色是温柔的豆沙粉，颊边扫着淡淡的珊瑚色腮红。头发被打理得一丝不苟，额前几缕碎发被定型胶固定成恰到好处的弧度。他看起来很得体，很完美，很符合一场婚礼该有的样子。
但那双眼睛。
夏木秋看着自己的眼睛。化妆师给他用了浅棕色的眼影，还在眼尾处加了一点点细闪，说是能让眼神看起来更温柔。可那双眼睛深处，依然是一片沉静的、近乎空茫的墨色，像深秋的潭水，不起波澜。
“木秋，准备好了吗？”门外传来徐樵岭的声音，带着一种刻意的轻快。
“马上。”夏木秋应了一声，站起身。
白色西装的裤腿有些长，他微微提了提裤脚——这个动作让他想起小时候穿别人旧衣服的感觉——小心地走出房间。走廊里，徐樵岭已经等在那里，穿着一身烟灰色的中式长衫，脖子上挂着那串夏承远送他的翡翠珠子。
徐樵岭上下打量了夏木秋一眼，笑容在脸上绽开：“真好看。我们木秋打扮起来，不比河星差。”
这话说得巧妙。既夸了，又暗戳戳地提了夏河星，提醒着这场婚礼的“替代”性质。
夏木秋垂下眼睫，没有说话。
楼下客厅里，夏承远正在接电话，眉头紧锁着。看见夏木秋下来，他匆匆说了几句就挂断了，走过来拍了拍夏木秋的肩膀：“程家那边都安排好了，我们直接过去就行。车已经在外面等了。”
“嗯。”夏木秋应道。
没有嫁娶的仪式感，没有Omega出嫁前该有的叮嘱或祝福，甚至连一顿正式的早餐都没有。就像是要去参加一场普通的商务会议，只是目的地换成了婚礼现场。
三辆黑色的礼宾车停在夏家别墅门口。夏木秋上了中间那辆，徐樵岭陪他坐在后座，夏承远坐了副驾驶。车驶出小区时，保安亭里的保安探出头看了一眼，眼神里有着不加掩饰的好奇。
“看什么看。”司机低声嘟囔了一句，踩下油门。
柏悦酒店在城东，距离程家老宅不远。四十分钟的车程，车内一直很安静。徐樵岭偶尔会小声说几句“酒店环境听说很好”“程家请的婚庆公司是顶级的”之类的话，但没有人接茬。夏承远一直在看手机，处理着什么工作上的事。夏木秋则一直望着窗外。
街道两旁的银杏已经开始转黄了，金灿灿的叶子在灰蒙的天空下，显出某种不合时宜的绚烂。环卫工人正在清扫落叶，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。这声音让夏木秋想起小时候，生父林秋声还在的时候，每到秋天，父亲会带他去郊外的枫树林写生。父亲会捡起一片最红的枫叶，夹在画本里，说：“木秋你看，秋天的颜色是最丰富的，不只有金黄，还有赭石、朱红、绛紫……像人生一样。”
后来父亲不在了，那些画本也不知所踪。再后来，徐樵岭进了门，夏河星出生，家里的秋天就只剩下中央空调恒温的二十六度，和花园里永远修剪整齐的、不会落叶的常绿植物。
车子转了个弯，柏悦酒店那栋标志性的玻璃幕墙大楼出现在视野里。楼顶的花园厅今天被包场了，从外面能看到布置好的白色纱幔和花架，在风中轻轻摇曳。
停车场里已经停了不少车，大多是低调的黑色轿车，也有几辆线条流畅的跑车。穿着制服的服务生小跑着过来开门，夏木秋下车时，一阵风吹过，卷起几片不知从哪里飘来的枯叶，打着旋儿落在他脚边。
他低头看了一眼。叶子是梧桐的，已经干枯卷曲，边缘焦黄。
“快进去吧，别让程家等。”徐樵岭在他耳边小声催促。
电梯直达顶层。门开时，婚礼现场的模样完整地展现在眼前。
花园厅如其名，是个半露天的空间。玻璃穹顶下，摆放着大约二十张圆桌，每桌只能坐六人。桌布是象牙白的提花缎面，中央摆着低矮的花艺——白色的洋桔梗、浅紫的绣球、几枝尤加利叶，配色清淡雅致，甚至有些过于素净了。没有气球，没有彩带，没有那些热闹喧腾的装饰。现场播放着背景音乐，是巴赫的无伴奏大提琴组曲，沉静、克制、带着巴洛克时期特有的理性美感。
宾客已经来了大半，大约一百人左右。夏木秋扫了一眼，认出了几张面孔——都是财经新闻上常出现的人物，程家的商业伙伴，夏家的几个远亲，还有几个艺术圈里有些名气的画家和评论家。他们三三两两地站着，低声交谈，手里的香槟杯反射着穹顶透下的天光。
没有欢呼，没有掌声，甚至没有多少人将目光真正投注到夏木秋身上。他们的视线短暂地掠过，带着评估、好奇、或者某种心照不宣的了然，然后迅速转开，继续之前的谈话。
这场婚礼，果然如程颢所说，只是一个“必要的仪式”。
“木秋，这边。”徐樵岭轻轻拉了他一下，示意他往仪式区走。
仪式区设在玻璃穹顶正下方，有一个简单的白色拱门，缠绕着浅绿色的常春藤和白色的小苍兰。拱门前站着司仪，是个五十岁左右的男性Beta，穿着深灰色的西装，表情严肃得像要主持一场学术报告。
程颢已经在那里了。
他今天穿着一身剪裁完美的黑色西装，没有领结，只系了一条深灰色的丝质领带。西装的面料是精纺羊毛，在光线下显出细腻的纹理，肩线平直流畅，腰身收得恰到好处。头发向后梳得整齐，露出饱满的额头和那双深灰色的眼睛。他站在那里，身姿挺拔，双手自然垂在身侧，脸上没有任何表情，既没有新郎该有的喜悦或紧张，也没有不耐或厌烦。他就是那样站着，像一尊精心雕琢的大理石像，完美，冰冷，与周遭的一切保持着微妙的距离感。
夏木秋走到他身边时，闻到了那股熟悉的信息素。雪松与威士忌，清冽中带着一丝醇厚，今天似乎收敛了许多，不再像那天在书房那样具有侵略性，但仍然清晰可辨，像一道无形的屏障，将他与周围的世界隔开。
黑与白，两个截然相反的色块并立在一起。程颢的黑色西装深沉肃穆，夏木秋的白色西装洁净柔和，本该形成鲜明的对比与互补，此刻却只显得格格不入，像是两个被强行拼凑在一起的、毫不相干的个体。
程颢侧过头看了他一眼。
那目光依然冷静，像在确认一件物品是否到位。他在夏木秋身上停留了两秒，从白色的西装外套，到浅灰色的领带，最后落在那张被精心修饰过的脸上，然后几不可察地点了下头，算是打过招呼，便转回头去，看向前方的司仪。
司仪清了清嗓子，音乐声调低了一些。
仪式开始了。
没有宣誓，没有交换戒指的环节，甚至没有“你愿意吗”这样的问话。司仪用平直的声音念了一段准备好的祝词，内容是关于两个家庭的联姻、合作与未来的美好祝愿，措辞官方得像新闻发布会通稿。然后他宣布，新人可以交换信物。
一个穿着黑色西装的助理端着一个托盘走上来。托盘里放着两枚戒指，简单的铂金素圈，没有任何装饰。
程颢先拿起较小的那枚，转向夏木秋。
夏木秋抬起左手。他的手指很细，骨节分明，皮肤在戒指的衬托下显得更加白皙。程颢握住他的指尖——那触碰很短暂，指尖传来Alpha掌心温热的触感，但很快就被金属的冰凉取代——将戒指推入他的无名指。
尺寸刚刚好。
轮到夏木秋了。他拿起另一枚戒指，抬头看向程颢。程颢已经伸出了左手，手指修长，指甲修剪得整齐干净。夏木秋握住那只手——比自己的手要大一圈，指节处有常年握笔形成的薄茧——小心地将戒指套进去。
在这个过程中，他们的目光有过短暂的交汇。
程颢的眼睛近看更加深邃，虹膜的颜色层次分明，从边缘的墨黑渐变到中心的银灰，像冬夜的星空。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。这一刻，夏木秋突然荒谬地想，如果抛开那些冰冷的外壳，这个男人其实长得很好看。
但这个念头只存在了一瞬。程颢已经移开了视线，仿佛刚才的对视只是流程中一个微不足道的环节。
司仪宣布礼成。
现场响起了礼貌性的掌声，稀稀落落，很快就被背景音乐重新覆盖。有服务生开始引导宾客入座，准备上菜。程颢转向夏木秋，低声说了一句：“跟我去敬酒。”
不是询问，是告知。
夏木秋点了点头，跟在他身侧。
敬酒的过程同样简短而克制。程颢带着他，一桌一桌地走，介绍时只说“这是夏木秋”，连“我的伴侣”或“我的Omega”这样的称谓都省去了。宾客们也很识趣，没有人起哄，没有人闹酒，只是举杯说些“恭喜”“百年好合”之类的场面话，然后抿一口酒，话题就迅速转向了最近的股市行情或某个项目合作。
夏木秋全程保持着得体的微笑，偶尔点头，偶尔说“谢谢”。他手里的酒杯是香槟，金黄的气泡在杯中升腾，他只在每次碰杯时象征性地沾一下唇，几乎没有真的喝进去。白色西装的袖口随着动作微微晃动，腕表是徐樵岭临时借给他的，一块他从未戴过的、表盘过于华丽的镶钻腕表，金属表带扣在腕上，有些沉，有些凉。
走到第五桌时，夏木秋听见了细碎的议论声。
“听说原本是夏家那个小儿子……”
“谁知道呢，反正都是夏家的Omega，没差。”
“这位倒是安静，比夏河星那种闹腾的好。”
“安静是安静，就是看着太单薄了，不像能……”
话音未落，程颢的脚步停了下来。
他转过头，深灰色的眼睛扫过那桌正在低声交谈的宾客，目光很平静，却让那桌人瞬间噤声。他没有说话，只是那样看着，直到那几个人讪讪地举杯，说了句“祝程总和夏先生幸福”，才收回视线，继续往前走。
夏木秋跟在他身后半步的位置，看着程颢挺直的背影。黑色西装包裹着宽肩窄腰，步伐沉稳，每一步都带着Alpha特有的掌控感。刚才那一刻，程颢是在……维护他吗？还是单纯不喜欢有人在婚礼上议论是非？
他不敢确定。
敬完最后一桌，程颢看了眼腕表，对夏木秋说：“你可以去休息室换衣服，半小时后离场。”
“好。”夏木秋应道。
他没有去休息室，而是去了洗手间。关上隔间的门，他靠在门板上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。镜子里的人依然穿着那身白色西装，领带系得规整，头发一丝不乱，脸上的妆容完好无损。可他看着镜中的自己，却觉得陌生得可怕。
那身白色，此刻看来刺眼得像在嘲讽什么。
他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水珠顺着脸颊滑落，冲淡了腮红，露出底下原本过于苍白的肤色。他抽出纸巾慢慢擦干，然后整理了一下领带，推门走了出去。
回到宴会厅时，宾客已经开始陆续离场。程颢站在门口，正在和一个中年Alpha交谈，似乎是程家的某个合作伙伴。夏木秋没有过去打扰，而是在靠近露台的地方找了个位置坐下。
桌上还放着没动过的甜品，一块小巧的慕斯蛋糕，装饰着一片金箔。夏木秋看着那片金箔，在灯光下闪着虚假的光芒。
“夏先生。”
一个温和的声音在身侧响起。
夏木秋抬头，看见一个大约五十来岁的女性Beta，穿着深蓝色的套装，笑容和煦。他认得她，是程家的管家，姓周，那天在程家老宅见过。
“周管家。”夏木秋站起身。
“您坐着就好。”周管家摆摆手，将一个浅紫色的丝绒盒子放在桌上，“这是老夫人给您的，说是家传的物件，本该在婚礼上给您，但老夫人今天身体不适，没能到场，托我转交。”
夏木秋打开盒子。里面是一块羊脂白玉佩，雕刻着简单的云纹，玉质温润，在灯光下泛着柔和的光泽。玉佩下压着一张便签，上面用娟秀的字体写着：“木秋，欢迎入程家门。愿你们相互扶持，共度春秋。”
很简单的祝福，却让夏木秋心头微微一颤。
他合上盒子，轻声说：“谢谢老夫人，也谢谢您。”
周管家点点头，又补充了一句：“少爷让我转告，车已经备好了，在酒店后门等。您换好衣服就可以过去。”
“好的。”
周管家离开后，夏木秋又坐了一会儿。宴会厅里的人已经走得差不多了，服务生开始收拾桌椅，撤下桌布，将那些白色的花朵一束束收走。巴赫的大提琴曲还在播放，此刻听起来更显得空旷寂寥。
他站起身，往休息室走去。
换回自己的衣服，一件米色的棉麻衬衫，一条卡其色的长裤，将白色西装仔细叠好，装进防尘袋里。那身衣服他会还回去，这本就是夏河星的，不是他的。
走出休息室时，他看见了程颢。
程颢也换了衣服，黑色西装换成了深灰色的羊绒衫和黑色长裤，外面套着一件黑色的风衣。他站在走廊尽头的窗边，背对着这边，正在打电话。声音压得很低，听不清内容，只能看见他侧脸的轮廓，线条利落，下颌微微收紧。
夏木秋没有过去打扰，提着装西装的袋子，独自走向电梯。
电梯下行时，他才想起那束捧花。
婚礼流程里有一个简单的抛捧花环节，但因为现场气氛冷淡，没有人接。那束白色玫瑰和满天星组成的捧花最后掉在地上，被一个服务生捡起来，放在了旁边的椅子上。
夏木秋没有去拿。
他觉得那束花不属于他，就像这场婚礼，这身白色西装，还有手指上这枚冰冷的铂金戒指，都不真正属于他。
电梯到达地下停车场。他按照周管家的指示，找到后门出口。一辆黑色的轿车等在那里，不是来时坐的那辆，是另一辆，更低调，车窗贴着深色的膜。
司机是个陌生的Beta中年男人，见夏木秋过来，下车替他拉开了后座的门。
夏木秋坐进去，将西装袋子放在身侧。车内很安静，有一股淡淡的皮革和清洁剂混合的气味。他看向窗外，停车场里灯光昏暗，一辆辆车安静地停放着，像沉默的兽。
车子缓缓驶出停车场，驶入傍晚的城市街道。华灯初上，霓虹开始闪烁，将街道染上五颜六色的光。夏木秋看着窗外流动的景色，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。
金属的环，没有温度。
他突然想起婚礼上，程颢给他戴戒指时，那只手短暂地握住他的指尖。Alpha的掌心温热，指腹有薄茧，力气很大，但动作很稳，将戒指推到底时，没有丝毫犹豫。
那大概会是他们之间，最亲密的一次接触了。
车子驶入一个高档小区，穿过林荫道，停在一栋高层的楼下。司机下车为他拉开车门：“夏先生，到了。顶层，密码是您的生日后六位，程先生交代过。”
“谢谢。”
夏木秋提着袋子下车，站在楼下抬头望去。这栋楼大约三十层，顶层的高度让它在夜色中显得有些孤高。整面墙都是玻璃幕墙，此刻亮着灯的房间不多，像稀疏的星辰。
他走进大堂，电梯需要刷卡。司机跟过来，替他刷了卡，按下顶层的按钮。
电梯平稳上升，数字一层层跳动。夏木秋看着反光的电梯门，里面映出自己模糊的影子。米色的衬衫，卡其色的裤子，手里提着一个防尘袋，看起来不像新婚，倒像是刚出差归来。
“叮”的一声，电梯到达顶层。
门开，是一条宽敞的走廊，铺着深灰色的地毯，墙壁是干净的白色。走廊尽头有一扇厚重的实木门。夏木秋走过去，在密码锁上输入自己的生日后六位。
“咔哒”一声轻响，门锁开了。
他推门进去。
玄关很宽敞，灯光自动亮起，是柔和的暖黄色。地面是浅灰色的大理石，光可鉴人。往里走是客厅，极简风格的装修，黑白灰的主色调，家具线条利落，没有任何多余的装饰。一整面墙的落地窗外，是城市的夜景，灯火璀璨，如散落的星河。
客厅里空无一人。
夏木秋将西装袋子放在玄关的柜子上，换了拖鞋。鞋柜里已经摆好了一双新的，尺码合适。
走进客厅。空气里有很淡的信息素残留，雪松与威士忌，比婚礼现场时浓一些，但依然收敛，没有攻击性。
他走到落地窗前，看着窗外的城市。
灯火绵延到视野尽头，车流如光河般流淌。这个高度，听不到城市的喧嚣，只有一片沉寂的、遥远的辉煌。玻璃窗上映出他的身影，单薄，安静，与这个空旷而冷清的空间格格不入。
身后传来脚步声。
夏木秋转过身，看见程颢从书房的方向走出来。他已经脱了风衣，深灰色的羊绒衫衬得肩线宽阔，手里端着一杯水，看见夏木秋时脚步顿了一下。
“到了。”程颢说，语气平淡得像在确认一件快递是否送达。
“嗯。”夏木秋应道。
程颢走到厨房，将水杯放在岛台上，然后指了指走廊的方向：“你的房间在左边第二间，已经收拾好了。浴室在房间里面，洗漱用品都备齐了。”
“好。”
“明天我会让周管家过来，带你熟悉环境，有什么事可以找她。”程颢顿了顿，补充道，“我不常在家吃饭，你不用准备我的份。家政每周二、五上午会来，其他时间自理。”
“明白。”
对话简洁到近乎冰冷。程颢说完这些，便不再多言，转身往主卧的方向走去。走到门口时，他停下来，回头看了夏木秋一眼。
“协议在书房抽屉里，你明天可以看。没什么问题的话，签了字放回去。”
“好。”
程颢点了点头，推门进了主卧，门关上，发出轻微的咔哒声。
客厅里又只剩下夏木秋一个人。
他站了一会儿，然后走向程颢指的那个房间。推开门，里面是一间整洁的客房。床单被套是全新的，浅灰色的棉质面料，柔软但冷淡。有独立的浴室，洗漱台上整齐摆放着未拆封的牙刷、毛巾、沐浴露。衣柜是空的，等待被填满。
夏木秋将手里一直握着的、装着那身白色西装的防尘袋放在床头柜上。然后他走到窗边，拉开窗帘。
窗外是同一片城市夜景，只是角度略有不同。
他抬起手，看着无名指上的戒指。铂金的素圈在灯光下闪着微光，尺寸合适，不松不紧，就像这场婚姻，被精准地设计成一个刚好能套住他的环。
他轻轻转动戒指，金属摩擦皮肤，带来细微的触感。
然后他取下戒指，放进床头柜的抽屉里。
关上抽屉的瞬间，他听见主卧的方向传来隐约的音乐声。是古典乐，钢琴独奏，旋律沉静而哀伤，像秋天的雨，绵绵不绝。
夏木秋在床边坐下，听着那隐约的乐声，看着窗外遥远的灯火。
这就是他的新婚之夜。
没有祝福，没有温存，甚至没有一句像样的对话。只有一纸待签的协议，一间冰冷的客房，和一段被量化为三年的、倒计时已经开始的时间。
他缓缓躺下，侧过身，蜷缩起来。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。窗内，年轻的Omega闭上眼睛，将自己埋进这片陌生的、没有温度的黑暗里。
音乐声还在隐约流淌，像某种无声的陪伴，又像一场提前到来的、关于离别的预演。
而秋天的风，正穿过城市高楼的间隙，发出悠长而寂寥的呼啸。
我喜欢秋天??????????????????
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 仓促婚礼