清晨七点，夏木秋在陌生的床上醒来。
窗帘没有完全拉拢，晨光从缝隙里挤进来，在深灰色的地毯上投下一道狭长的亮痕。他盯着那道光线看了许久，才缓缓坐起身。客房很安静，静得能听见自己呼吸的声音，还有血液流过耳膜的细微嗡鸣。
他昨晚睡得不好。床垫很高级，枕头的高度恰到好处，被子柔软温暖，但一切都太陌生了。空气中飘散着极淡的雪松与威士忌的气息，那是程颢信息素的残留，清冽而疏离，提醒着他此刻身处何地。
夏木秋掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。地毯的绒毛柔软厚实，陷进去时有种不真实的绵软感。他走到窗边，拉开窗帘。
晨光扑面而来。
顶层的高度让视野格外开阔，可以看见远处起伏的城市天际线，玻璃幕墙在朝阳下闪着冷冽的光。楼下的小区花园里，已经有早起的人在晨跑，身影在绿荫间时隐时现。一切都井然有序，安静而高效，就像这间公寓给人的感觉。
夏木秋转身走进浴室。洗漱用品整齐地摆放在台面上，全是未拆封的新品，品牌是他从未用过的高端线。他拆开牙刷和牙膏，机械地刷牙，看着镜子里那张苍白的脸。眼睛下方有淡淡的青影，嘴唇没什么血色，整个人看起来像是被抽走了所有颜色的水墨画。
洗漱完毕，他换上一件浅蓝色的棉质衬衫和米色长裤——这是他自己的衣服，面料柔软，剪裁宽松，穿在身上时有种熟悉的、被包裹的安全感。然后他拉开房门，走进客厅。
客厅里空无一人，但空气里有咖啡的香气。
夏木秋循着香味走到厨房。岛台上放着一台全自动咖啡机，旁边有一个白瓷咖啡杯，杯底残留着一点深褐色的液体。程颢应该已经起来了，并且已经喝过咖啡，可能已经离开了。
厨房干净得像样板间，所有厨具都收纳在橱柜里，台面上空无一物。夏木秋打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水、几罐进口啤酒，还有几盒看起来像是外卖剩下的、用保鲜膜封好的食物。
他关上门，给自己倒了杯温水，然后走到客厅的落地窗前。
从这个角度，可以看见整个客厅的全貌。极简风格的装修，黑白灰的主色调，线条利落的家具，没有多余的装饰，也没有生活的痕迹。整个空间看起来更像一个精心设计的展示间，而不是一个家。
夏木秋的视线扫过客厅，最后落在那扇紧闭的书房门上。
他想起了程颢昨晚的话：“协议在书房抽屉里，你明天可以看。”
他握着水杯，站在原地犹豫了几秒，然后还是走了过去。书房的门没有锁，他轻轻推开。
书房比客厅更加简洁。一整面墙的书架，上面整齐排列着精装书籍，大多是经济、管理、法律类的专业书，还有一些外文原版。书架前是一张宽大的黑檀木书桌，桌上只有一台笔记本电脑、一个金属笔筒和几份文件。桌后的椅子是人体工学设计，黑色皮质，看起来价值不菲。
夏木秋走到书桌前，目光落在中间那个抽屉上。
他拉开抽屉。里面很空，只有一份文件，用透明的文件袋装着。文件袋上没有标签，只是简单地装着几页纸。
夏木秋取出文件袋，在书桌前坐下。
文件袋里是三页A4纸，标题是《婚姻关系协议》，字体是标准的宋体小四，行距1.5倍，排版规整得像一份法律合同。他翻开第一页，开始阅读。
第一条：婚姻期限
本协议自双方签字之日起生效，有效期为三年。期满后，若双方无异议，协议自动终止，婚姻关系解除。
第二条：居住安排
1. 双方分房居住。甲方（程颢）住主卧，乙方（夏木秋）住客房。
2. 未经对方允许，不得擅自进入对方私人空间。
第三条：标记约定
1. 双方不进行永久标记。
2. 临时标记仅在必要时（如甲方易感期）进行，且需事先征得乙方同意。
3. 双方均不得强迫对方进行任何形式的标记行为。
第四条：经济安排
1. 婚姻存续期间，甲方每月向乙方支付生活费人民币拾万元整。
2. 乙方个人开销（衣物、化妆品、个人兴趣等）自行承担。
3. 家庭共同开销（水电、物业、家政等）由甲方承担。
第五条：社交义务
1. 乙方需配合甲方出席必要的社交场合（家庭聚会、商业活动等），扮演“伴侣”角色。
2. 在公共场合，双方需保持基本的礼仪与互动，维持婚姻表象。
3. 不得在公开场合做出有损对方或双方家族声誉的行为。
第六条：**与自由
1. 双方互不干涉对方的私人生活、社交圈及兴趣爱好。
2. 不得过问对方的行踪、交往对象等私人事务。
3. 尊重彼此原生家庭**，不得向第三方透露对方家庭内部情况。
第七条：解除条款
1. 协议期满，婚姻关系自动解除。
2. 解除后，甲方一次性支付乙方人民币伍佰万元整作为补偿。
3. 双方不得以任何理由要求延长协议期限或转为正式婚姻。
第八条：其他
1. 本协议一式两份，双方各执一份。
2. 协议内容不得向第三方透露。
3. 如有争议，以本协议为准。
最后是签名栏，甲方处已经签上了“程颢”两个字，字迹锋利，笔画刚劲，最后一笔拉得很长，带着一种不容置疑的决绝。乙方处是空白的，等待着他的签名。
夏木秋放下协议，靠在椅背上，闭上了眼睛。
阳光从书房的窗户斜射进来，照在他的脸上，能感觉到温度，却暖不进心里。他早就知道会是这样的内容，早就知道这只是一场交易，但当这些条款以如此冰冷、如此正式的文字呈现在眼前时，那种被明码标价、被规划好每一寸空间与时间的感觉，还是让他心头泛起一阵细微的、绵密的凉意。
三年。分房。不标记。不干涉。解除。补偿。
每一个词都精准地划定了界限，将这段关系限定在一个安全、可控、不会产生任何多余纠葛的范围内。
这很好。夏木秋对自己说。这很清晰，很公平，不会产生误会，也不会带来不必要的期待。他要做的只是扮演好一个“名义上的伴侣”，三年后拿钱走人，从此两不相欠。
他睁开眼睛，重新拿起协议，目光落在第六条第三款上：“尊重彼此原生家庭**，不得向第三方透露对方家庭内部情况。”
这是他唯一想补充的条款，但程颢已经写进去了。
夏木秋的指尖在纸面上轻轻划过。纸张的质感很好，厚实，光滑，是那种专用于重要文件的高档纸。他拿起桌上的钢笔——一支黑色的万宝龙，笔身沉甸甸的——拧开笔帽。
笔尖悬在签名栏上方，他停顿了片刻。
然后他俯下身，一笔一画地写下自己的名字。
“夏木秋”。
他的字迹和程颢截然不同，清秀，工整，带着一种小心翼翼的控制感，像是生怕写错或写坏。三个字写完，他放下笔，看着墨迹在纸上慢慢干透。
签完字，他将协议放回文件袋，重新放进抽屉里。然后他站起身，走出书房。
客厅里依然空无一人。阳光已经爬满了大半边地板，将深灰色的地毯照成了温暖的浅金色。夏木秋走到落地窗前，看着窗外的城市渐渐苏醒。
不知过了多久，门铃响了。
夏木秋走过去开门。门外站着周管家，手里提着一个纸袋，笑容和煦：“夏先生早，没打扰您休息吧？”
“没有。”夏木秋侧身让她进来。
周管家走进来，将纸袋放在岛台上：“少爷交代我带些早餐过来，不知道您喜欢吃什么，就带了豆浆、油条，还有几样小笼包和蒸饺。都是老字号买的，还算新鲜。”
“谢谢。”夏木秋轻声说。
“您别客气。”周管家笑了笑，开始熟练地整理厨房。她从纸袋里取出食物，放进微波炉加热，又从橱柜里找出碗碟摆放好。“少爷一早就去公司了，说今天有个重要会议。他让我带您熟悉一下环境，看看还有什么需要的。”
微波炉发出轻微的运转声，食物的香气渐渐弥漫开来。
夏木秋看着周管家忙碌的身影，忽然开口问道：“周管家，您在程家工作很久了吗？”
“二十三年了。”周管家将热好的豆浆倒进瓷碗里，“少爷出生前我就在程家做事了。看着他长大的。”
她的语气里带着一种长辈特有的温和与感慨。夏木秋沉默了片刻，又问：“那……程颢的父亲，是个什么样的人？”
话一出口，他就有些后悔。这或许越界了，协议里写着“不得过问对方的私人事务”。
但周管家并没有表现出不悦。她将碗碟摆好，转身看向夏木秋，脸上的笑容淡了一些，眼神里多了几分复杂的情绪。
“程先生……”她斟酌着用词，“是个很强势的Alpha。工作上雷厉风行，说一不二。但对家人……尤其是对清秋先生，也就是少爷的Omega父亲，他……太执着了。”
她顿了顿，像是在回忆什么遥远的事情，声音轻了下来：“清秋先生是个很温柔的人，喜欢画画，喜欢音乐，喜欢安静。但程先生总觉得他太内向，总想让他更‘开朗’一些，更‘合群’一些。清秋先生不喜欢社交，程先生就非要带他去各种场合。清秋先生想继续画画，程先生却说那是不务正业……”
周管家叹了口气，没有再说下去。
微波炉“叮”的一声，小笼包热好了。她转身去取，背影看起来有些沉重。
夏木秋站在原地，没有说话。他能想象那个画面，一个强势的Alpha，一个温柔的Omega，一个试图改变，一个试图坚守，最后……
“抱歉，我多话了。”周管家将小笼包端上桌，重新换上温和的笑容，“这些都是过去的事了。少爷和他父亲不一样，您慢慢相处就知道了。”
“嗯。”夏木秋点点头。
他在餐桌前坐下，开始吃早餐。豆浆是现磨的，醇厚香浓。油条炸得酥脆，小笼□□薄馅多，汤汁鲜美。都是很传统的中式早餐，味道很好，但他吃得有些食不知味。
周管家一边收拾厨房，一边向他介绍公寓的情况。
“这里是主卧，少爷的房间。这是您的客房。这间是书房，少爷工作的地方。这间……”她走到走廊尽头的一扇门前，停下了脚步。
那扇门和其他房门不同，是深棕色的实木门，门把手是古铜色的，有些旧了，上面还有细微的划痕。最重要的是，门把手上挂着一把老式的铜锁。
“这间是清秋先生以前的书房。”周管家轻声说，“少爷一直锁着，不让任何人进去。您……平时尽量不要靠近这里。”
夏木秋看着那把锁。铜锁已经有些氧化，表面泛着暗绿色的铜锈，在走廊偏暗的光线下，显得格外沉重。
“我知道了。”他说。
周管家点点头，继续带他熟悉其他地方。阳台、洗衣房、储藏室……每一个空间都整洁、空旷、缺乏生活气息。最后她留下自己的联系方式，又叮嘱了几句，便告辞离开了。
公寓里又只剩下夏木秋一个人。
他走到那扇锁着的门前，站了一会儿。门缝里透不出任何光线，也听不见任何声音，就像一个被时间封存的盒子，装着某个不愿被触碰的过去。
夏木秋没有碰那扇门，只是静静地看了片刻，然后转身走回客厅。
他在沙发上坐下，拿起手机。屏幕上有一条未读信息，是程颢发来的，时间是一个小时前。
“协议签了？”
很简短，连个问号都像是多余的。
夏木秋回复：“签了。”
那边很快回复：“好。晚上有应酬，不回来吃饭。你自己解决。”
“知道了。”
对话到此结束。夏木秋放下手机，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
阳光透过落地窗照在身上，暖洋洋的，但他却感觉不到温度。公寓很大，很安静，很整洁，一切都很完美。可这种完美里透着一股冰冷的、不容侵犯的秩序感，像一座精心设计的牢笼，虽然华丽，但依然是牢笼。
他想起周管家说的那些话，想起那把生锈的铜锁，想起协议上那些冰冷的条款。
三年。一千零九十五天。倒计时从昨晚就已经开始了。
夏木秋睁开眼睛，看向窗外。天空是清澈的湛蓝色，没有一丝云，阳光灿烂得刺眼。可他知道，秋天已经来了。窗外的银杏叶子，应该已经开始泛黄了吧。
他站起身，走到自己的房间，从行李箱里拿出一个速写本和一支铅笔。然后他回到客厅，在落地窗前的矮几旁坐下，翻开本子。
铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。线条起初有些犹豫，断断续续，但渐渐地，变得流畅起来。他画的是窗外的城市天际线，那些高楼的轮廓，那些玻璃幕墙的反光，还有远处隐约可见的山峦起伏。
画着画着，他的手忽然停了下来。
纸上不知何时多了一个人的轮廓。一个侧影，站在窗边，背对着画面，只能看见宽阔的肩膀，挺拔的脊背，还有微微仰起的头。那轮廓很模糊，没有细节，只是一个简单的剪影，却莫名地让人感觉到一种孤独。
夏木秋盯着那个侧影看了很久，然后轻轻合上了本子。
他将本子和铅笔放回房间，然后走到厨房，开始清洗早餐用过的碗碟。水流哗哗地响着，泡沫在指尖堆积，又随着水流消散。他洗得很认真，很仔细，将每一个碗碟都擦得干干净净，放回原处。
做完这些，他走到客厅，在沙发上坐下，打开了电视。
屏幕亮起，是财经新闻频道。主持人正在报道程氏集团的最新动向，画面里出现了程颢的侧影，他正在某个会议厅里发言，西装革履，神色冷峻，深灰色的眼睛直视前方，没有一丝波澜。
夏木秋看了片刻，然后换了个台。
是艺术频道，正在播放一个关于印象派画家的纪录片。解说员用舒缓的语调讲述着莫奈的《睡莲》，画面里是那些模糊而绚烂的色彩，光影在水面上荡漾。
他看了很久，直到窗外天色渐暗，城市的灯火再次亮起。
夏木秋关掉电视，走到厨房。冰箱里除了矿泉水什么都没有，他想了想，拿出手机点了一份外卖。很简单的一人份套餐，西红柿鸡蛋盖浇饭。
外卖半小时后送到。他坐在岛台边，安静地吃完，然后将餐盒收拾好，放进垃圾袋里。
做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周。
这个空间依然整洁、空旷、安静。他的存在，似乎没有在这里留下任何痕迹，就像一滴水落入大海，瞬间就被吞没，没有涟漪。
夏木秋走到自己的房间，从行李箱里取出几件常穿的衣服，挂进衣柜。衣服不多，很快就挂完了，衣柜依然显得很空。他又拿出几本书，都是关于绘画和艺术史的，放在床头柜上。
做完这些，他洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。
窗外，城市的夜晚喧闹而璀璨。窗内，这个位于三十层高的公寓里，安静得能听见自己的心跳。
夏木秋闭上眼睛，听着那规律而孤独的跳动声。
他想，这就是他的新生活了。一个协议婚姻，一个临时住所，一段倒计时的时光。他要做的，只是安静地待在这里，等待时间流逝，等待三年期满，然后离开。
很简单。很清晰。不会出错。
可为什么，心口那片空茫的凉意，似乎又扩大了一些呢？
他不知道答案。也许也不需要知道答案。
夜深了。主卧的方向传来隐约的音乐声，还是古典乐，这次是大提琴，低沉的旋律在寂静的夜里流淌，像某种无声的叹息。
夏木秋侧过身，蜷缩起来，将自己埋进被子里。