那场私人画廊的偶遇之后，顾澂有整整一周没有再见到何逸轩，也没有收到任何来自对方的消息。那杯邀约的酒，那句下次见，都成为了维港夜风中一句无关紧要的呓语和客套。
顾澂的生活仿佛又重新回到了精确的轨道。他推进着对锦华纺织被狙击的防御计划，审阅着永无止境的报告，出席着各种必要与非必要的场合。他依旧是那个冷静、高效、面无表情的顾先生。
只是，在某个审阅文件的深夜，他会下意识地看一眼安静的手机。在偶然驶过中环皇后大道时，目光会不经意地扫过那间隐蔽酒吧的黑色木门。
这种不受控制的分心，让他感到无比烦躁。
周五下午，一场关于亚太区金融合作的行业峰会在会展中心落幕。镁光灯闪烁，记者围堵，各方大佬在镜头前握手言欢，场面一派和谐。顾澂作为重要嘉宾，完成了既定的演讲和访谈，正与几位政要寒暄，准备离场。
“顾先生，稍等。”一个声音自身后传来，带着笑意和几分漫不经心，却让人又不可忽视。
顾澂身形微顿，不用回头也知道是谁。他结束与旁人的交谈，缓缓转身。
何逸轩站在几步开外，周围还簇拥着几位他的团队成员和试图采访的财经记者。他穿着剪裁合体的深灰色西装，没系领带，衬衫领口敞开，脸上是惯常张扬的笑容，眼神却精准地锁定在了顾澂身上，穿透了周遭所有嘈杂。
“何总，有事？”顾澂语气疏淡，保持着公众场合应有的社交距离。
何逸轩几步走近，无视那些探究的目光，径自对顾澂身边的助理和保镖略一颔首，算是打过招呼，然后才看向顾澂，压低了些声音，却足以让近处的人听清：“晚上有个小型的游艇会，就在维港。几个朋友聚聚，环境不错。顾先生赏个脸？”
这不是商量，更像是个直球。在刚刚结束的、暗流涌动的峰会之后，在无数媒体镜头的余光注视下，来自对手阵营的，却又如此直接的邀约，充满了试探和挑衅。
顾澂的助理微微蹙眉，上前半步，似乎想代他婉拒。
顾澂抬起手，是一个极轻微地制止动作。他看着何逸轩，对方眼里是毫不掩饰的期待和一种笃定，仿佛算准了他不会拒绝。
拒绝是理所当然的。保持距离才是明智的选择。
但顾澂看着何逸轩那双漆黑烫人的眼睛，又不经意地想起了画廊里的那些对话，他说没有可以说真心话的人时候的表情，想起了那威士忌杯壁上残留下的温度。他过于标准规范且精密运转的大脑仿佛在这一刻短暂出现了停滞，下达了一个违背逻辑和理性的指令。
“几点？”他听到自己的声音问道，平静无波。
何逸轩眼底闪过一丝得逞的亮光，笑意加深：“八点，三号码头，铂悦号。”
“我知道了。”顾澂微微颔首，不再多言，转身在助理和保镖的簇拥下离开。
何逸轩看着他那挺直冷硬的背影消失在人群通道尽头，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
夜晚的维多利亚港，比白日更添魅惑。
铂悦号是一艘线条流畅优雅的中型豪华游艇，停泊在远离公众视线的私人码头。艇上灯光柔和，甲板上摆放着舒适的沙发和茶几，侍者端着酒水无声穿梭。宾客不多，约莫十余人，多是何逸轩那个圈子的年轻富豪、知名艺术家或少数几位低调的金融圈内人，气氛轻松随意。
顾澂到的时候，游艇已经缓缓驶离码头，在维港平静的水面上滑行。他换下了严肃的西装，穿着一件深蓝色的羊绒衫和休闲长裤，少了几分平日里的压迫感，却依旧带着疏离的气息。
何逸轩正倚在甲板的栏杆边，与一位穿着长裙的女子交谈。看到顾澂，他立刻中止了对话，迎了上来。
“还以为顾先生要放我鸽子了。”他笑着，递过一杯香槟。他自己也换上了简单的白色麻质衬衫和卡其裤，海风吹动他额前的发丝，整个人在夜色与灯光下，显得慵懒而迷人。
顾澂接过酒杯，指尖与他的短暂相触，带来一丝微凉的触感。“我从不食言。”
“那就好。”何逸轩引着他走向甲板前方相对安静的角落，这里视野开阔，能将两岸绚烂的夜景尽收眼底。
远离了峰会现场的剑拔弩张，远离了办公室的刻板规矩，在这片被海水与夜色包裹的私密空间里，某种一直被紧绷的情绪似乎在慢慢被释放。
他们起初只是聊些无关痛痒的话题，艺术，马术，甚至对某款单一麦芽威士忌的偏好。没有提及锦华，没有谈论资本和市场，仿佛只是两个偶然相识、品味相近的人在谈天说地。
何逸轩是健谈的，知识面广得惊人，从瑞士滑雪到非洲狩猎，都能说得绘声绘色。顾澂大多时候是安静的倾听者，偶尔回应几句，言辞精准，见解独到。
“有时候觉得，”何逸轩晃着酒杯，看着远处太平山巅的灯火，语气带着点自嘲，“我们就像这维港的水和两岸的灯，看起来在一个画面里，其实根本是两个世界。”
顾澂顺着他的目光望去，冰冷的海水映照着温暖的人间烟火，界限分明，却又奇异地交融。
“世界是人为划分的。”顾澂淡淡道，“水和光，并非不能共存。”
何逸轩转过头，深深地看着他：“那，人和人呢？”
他的目光太直接，太具有穿透力，仿佛要看到顾澂内心深处去。海风拂过，带来咸湿的气息，也吹动了顾澂额前的碎发。
顾澂没有回避他的视线，只是沉默着。香槟的气泡在杯中细密地升腾，破裂。
“知道我为什么非要拿下锦华吗？”何逸轩忽然换了话题，声音低了些，“不仅仅是因为它有利可图。”
顾澂看向他，等待下文。
“我刚开始创业的时候，吃过一次大亏，差点翻不了身。”何逸轩的目光投向幽暗的海面，像是在回忆，“当时唯一肯拉我一把的，就是锦华的老董事长，林老先生。他没用任何苛刻的条件，就给了我一笔关键的周转资金。”
顾澂眼中闪过一丝讶异。他调查过何逸轩的过去，却从未听说过这段往事。
“后来他去世了，林家其他人……”何逸轩扯了扯嘴角，露出一丝讥诮，“觉得我出身低，手段野，上不了台面。那点恩情，早就被他们忘干净了，甚至怕我沾上他们。所以，我要拿下锦华。我要让他们知道，他们看不上的，恰恰能决定他们的命运。”
他的语气很平静，但顾澂听出了那平静之下隐藏多年都未曾消散的难平之意。这不是纯粹的商业决策，甚至已经不再理智，这里面掺杂了太多过于个人的情绪。
顾澂沉默着。他理解这种想要被证明认可的执念，他自己何尝不是如此。只是他们选择证明的方式，截然不同而已。
“告诉我这些，不怕我利用这一点？”顾澂问。
何逸轩转回头，看着他，眼里没有算计，只有一种奇异的坦诚：“你会吗？”
两人目光交缠，游艇破开水面，发出轻柔的哗哗声。两岸的霓虹在他们脸上投下变幻的光影。
“不会。”顾澂听到自己回答。这不是基于利益权衡的判断，而是一种近乎本能的反应。
何逸轩笑了，那笑容不再带有任何攻击性，而是纯粹的，甚至带着点如释重负的意味。他举起酒杯：“敬……两个世界。”
顾澂看着他，缓缓举杯。两只精致的香槟杯在空中轻轻相碰，发出清脆悦耳的一声“叮”。
这一声，仿佛敲碎了某种横亘在两人之间的，那种看不见的屏障。
接下来的时间，谈话变得更加随意，更加深入。他们聊起童年，聊起求学时的趣事，聊起那些不为人知的压力和疲惫。何逸轩的野性之下，藏着敏锐的洞察和偶尔流露的脆弱。顾澂的冰冷背后，也有着沉重的责任感和不为人知的孤独。
他们是如此不同，却又在灵魂的某个深处，产生了惊人的共鸣。
游艇缓缓驶回码头，聚会接近尾声。宾客陆续离去，何逸轩送顾澂到甲板入口。
“今晚……”何逸轩看着他，眼神在码头灯光的映照下，显得有些深邃。
“很愉快。”顾澂接上了他的话，这是今晚他第一次明确表达正面的感受。
何逸轩眼睛亮了一下，像是被点亮的星辰，与这维港的灯火交相辉映。他上前一步，距离瞬间拉近，近得顾澂能清晰地闻到他身上清新干净的皂角香气，混合着淡淡的香槟和海水味道。
他没有做任何逾矩的动作，只是微微低下头，声音压得极低，带着海风般的潮热气息，拂过了顾澂的耳廓：“那么，下次……换我参观你的顶层公寓？”
这是一个更大胆的试探，直接闯入了顾澂最私密的领地。
顾澂的心跳猛地漏了一拍，血液似乎有瞬间的凝滞。他看着何逸轩近在咫尺的脸，那双眼睛里充满了期待、挑衅，还有一种他无法定义的、滚烫的东西。他没有回答，只是深深地看了何逸轩一眼，然后转身，踏上了连接码头的舷梯。
脚步稳定，没有一丝迟疑。
但他知道，有些东西，从今晚这一刻起，已经彻底变得不同了。
何逸轩站在甲板上，看着顾澂挺直的背影消失在码头通道的尽头，嘴角缓缓勾起一个势在必得的笑容。
他拿出手机，屏幕亮起，上面是一条刚刚收到的、来自顾澂有个助理的加密信息，内容是锦华纺织的某个小股东突然转变立场，愿意接受宙斯资本收购要约的紧急通报。
何逸轩看了一眼，脸上并无意外神色，只是手指轻点，将信息标记为已读。
资本的游戏仍在继续。而另一场游戏才刚刚开始。真心和假意的追逐，又能持续多久？