那杯由何逸轩预订的威士忌，在顾澂看来，不仅留在了他惯常的座位上，也留在了他过于规律的生活中，就像烙印一样挥之不去。
接下来的几天，顾澂刻意维持着既定的节奏。晨会，案头工作，谈判，应酬。他处理锦华纺织的事宜更加雷厉风行，构筑反攻击防御体系也愈发严密，仿佛要用更高强度的工作，来覆盖掉那晚在酒吧里不该有的松懈和动摇。
然而，有些东西一旦裂开缝隙，便再难恢复原状。
他在审阅枯燥的财报时，会偶尔走神，想起何逸轩说起庙街时，那平静语气下隐藏的过往。他在签署文件间隙，指尖无意识摩挲过钢笔冰凉的笔身，触感却莫名联想起那晚威士忌杯壁上，可能残留的、另一个人的体温。
这种不受控的走神和联想，对顾澂而言，是危险的信号。这意味着他可能随时脱离原有过于规律的运转轨迹，让他随时作出不理智的冗余计划。
周五傍晚，顾澂罕见地推掉了一个非必要商业晚宴。司机询问去向时，他报出了一个位于半山的私人艺术画廊地址。那里正在举办一场小型当代艺术展，主办方是远东皇玺长期合作的基金会，他作为代表露个面即可。
画廊隐匿在绿树掩映中，纯白色的现代建筑，线条利落。内部空间开阔，灯光巧妙地聚焦在一幅幅画作和雕塑上，宾客不多，低声交谈，氛围优雅而疏离。顾澂与几位相熟的收藏家寒暄过后，便独自踱步到一幅巨大的抽象画前。浓烈的色块相互碰撞、挤压，带着一种近乎暴烈的情绪，与这周遭的精致格格不入。他正凝神看着，一个熟悉的声音自身侧响起，带着毫不掩饰的意外和一丝玩味：“顾先生也对这种……充满原始张力的作品感兴趣？”
顾澂没有转头，也知道是谁。何逸轩。他似乎总能出现在这些意想不到的场合。
“艺术鉴赏，见仁见智。”顾澂的目光依旧停留在画布上，声音平稳，“何总看来也是这里的常客。”
何逸轩走到他身边，与他并肩而立。他今天穿得稍显正式，深蓝色暗纹西装，没打领带，衬衫领口依旧随意地敞着，身上还是那种干净清冽的雪松气息，混着一点点淡淡的颜料和松节油的味道。
“我可不懂这些。”何逸轩笑了笑，目光扫过那幅画，又落回顾澂线条冷硬的侧脸，“是这画廊的老板，算是我早期投资人之一，硬拉我来捧个场。”他顿了顿，语气带了点探究，“不过，我倒是没想到，顾先生会喜欢这种风格。”
顾澂终于侧过头，对上他的视线。画廊柔和的灯光下，何逸轩的眼眸显得比平日更深，里面跳动着某种难以捉摸的光。
“不喜欢，不代表不需要了解。”顾澂淡淡道，“资本市场的情绪，有时比这些色彩更难以预测。”
“精辟。”何逸轩挑眉，似乎很满意这个答案，“所以顾先生是在这里……做市场调研？”
他的靠近带着一种无形的压力，也是吸引力。顾澂能感觉到自己周围那层惯常的、用于隔绝外界的冰冷气场，正在被缓慢地、不容拒绝地侵蚀。
“随便走走。”顾澂移开目光，准备结束这场对话。
“既然碰上了，一起？”何逸轩却顺势提议，语气自然得像是在邀请老友，“我对这些是一窍不通，正好缺个导览。顾先生想必涉猎广泛，不吝赐教？”
这是个拙劣的借口。以何逸轩今时今日的地位和手腕，他想了解什么，自有大把专家凑上来讲解。顾澂几乎立刻就要拒绝。但话到嘴边，他看着何逸轩那双带着笑意、却又隐含着一丝不容拒绝的坚持的眼睛，拒绝的话竟没能说出口。
“……随你。”他最终吐出两个字，转身走向下一幅作品。
何逸轩唇角弯了弯，迈步跟上。
两人一前一后，沉默地穿梭在画廊的光影之间。顾澂偶尔会在某件作品前驻足片刻，却并不多言。何逸轩也不催促，只是跟在一旁，目光时而落在艺术品上，更多的时候，是落在顾澂身上，带着毫不掩饰的打量和兴趣。
走到一幅色调沉静、描绘雨夜都市的油画前，顾澂停下了脚步。画中的城市模糊在氤氲的水汽里，霓虹灯化开成一片片冰冷的光斑，街道空无一人，透着一股巨大的孤寂感。
“这幅不错。”何逸轩在他身边评价道，声音低了些，“像极了很多个晚上，我从中环那些写字楼里看出去的样子。”热闹是别人的，自己身边只有数据和屏幕的光。
顾澂心中微动。他没想到何逸轩会有这样的感触。他以为对方永远燃烧着征服的火焰，不知孤独为何物。
“高处不胜寒。”顾澂看着画中空荡的街道，轻声道。这句话几乎是脱口而出，带着连他自己都未曾察觉的共鸣。
何逸轩侧头看他，眼神里闪过一丝讶异，随即化为一种更深沉的东西。“是啊，”他应和着，声音也低沉下来，“有时候赢了全世界，回过头，发现连个能说句真心话的人都没有。”
这句话像一颗小石子，投入顾澂心湖，漾开圈圈涟漪。他想起自己肩负的家族使命，想起那些需要时刻维持的、无懈可击的形象，想起无数个深夜里，只有文件和咖啡相伴的时刻。
他们站在不同的阵营，走着截然不同的路，却在这一刻，奇异地共享了某种相似的孤独。
“走吧。”顾澂率先打破这过于沉静的氛围，转身欲走。
“顾澂。”何逸轩却叫住了他。
顾澂脚步一顿。这是第二次，他直呼他的名字。
何逸轩走到他面前，距离很近，近得顾澂能看清他眼中细碎的光点和自己清晰的倒影。“那杯酒，”他看着他，语气认真了些，“我说下次请你，不是客套话。”
顾澂沉默着，没有回应。理智告诉他应该拒绝，应该划清界限。但身体却像被钉在原地，无法移动。
何逸轩似乎也不急着要一个答案，只是深深看了他一眼，然后笑了笑：“下次见。”
他转身，像上次在酒吧一样，干脆利落地离开，留下顾澂独自站在那幅描绘着孤独都市的油画前。
画廊里的冷气似乎开得太足了，顾澂感到一丝凉意。他抬手，指尖无意识地碰了碰自己的西装领口，那里仿佛还残留着何逸轩靠近时带来的、短暂的温度和雪松气息。
他看着画中那片被雨水打湿的、空无一人的冰冷街道，第一次清晰地意识到，有些东西，似乎真的开始脱离控制了。不是关于锦华纺织的收购战，不是关于资本市场的博弈。
而是关于他自己。
他那颗习惯了精确计算和绝对掌控的心，正在因为一个名为何逸轩的变数，而变得……难以捉摸。
这种失控感，让他本能地感到危险。却又隐隐地，带着一丝连他自己都不愿深究的、陌生的悸动。