何逸轩的到访，就和他的人一样，随性狂野难以捉摸到多变。没有预约，没有通传，就在顾澂结束晨间视频会议，正准备审阅锦华最新递交上的一份财报间隙，办公室那扇沉重的胡桃木门就被推开了。
“顾先生，何总他……”跟在后面的秘书面露难色，声音急切。
顾澂从成堆的文件里抬起头，看见何逸轩就那么倚在门框上，一身与这严谨金融区格格不入的休闲装束。深灰色羊绒衫，领口依旧随意敞着，外面套了件黑色皮质飞行员夹克，显得本来就好看的腰线更加迷人。风尘仆仆之感，眼里却带着毫不掩饰的、明亮逼人的笑意。
“下去吧。”顾澂对秘书微微颔首，声音听不出喜怒。
秘书如蒙大赦，轻轻带上了门。
“看来何总不仅擅长恶意收购，对突然袭击也颇有心得。”顾澂放下手中的铂金钢笔，身体向后靠进宽大的皮质座椅里，目光平静地落在闯入者身上。
何逸轩低笑一声，反客为主地走到办公桌对面的会客椅坐下，长腿交叠，姿态放松得像是在自己家。“规矩太多，容易错过很多精彩。”他目光扫过顾澂一丝不苟的西装领带，嘴角噙着玩味，“刚从瑞士回来，落地就听说顾先生这边又有新动作，忍不住过来看看。”
他说的新动作，指的是皇玺凌晨发布的一份针对优质中小企业的紧急流动性支持计划声明，明眼人都看得出，这是在为锦华纺织这类老牌却优质的企业可能成为被狙击目标构筑防火墙。
“分内之事，不劳何总挂心。”顾澂语气淡漠，重新拿起钢笔，示意自己还有工作。
逐客令下得明显，何逸轩却恍若未闻。他身体前倾，手肘撑在膝盖上，目光灼灼地盯着顾澂：“顾澂，你就非要守着那家老掉牙的纺织厂？它的价值早就被榨干了，硬撑下去，对你，对远东皇玺，有什么好处？”
顾澂翻动文件的手指不自觉地顿了一下。何逸轩第一次直呼他的名字，去掉了一切社交场合的虚与委蛇，那两个字从他口中吐出，带着一种奇特的、近乎滚烫的质感。
“企业的价值，不只看财报上的数字。”顾澂没有抬头，声音依旧平稳，“何总信奉快进快出的收割逻辑，我尊重。但我的职责，是评估更长远的风险与回报，包括……人心。”
“人心？”何逸轩像是听到了什么极有趣的东西，笑声在空旷的办公室里显得格外清晰，“这年头，人心才是最不可靠的东西。锦华的林家，暗地里接触我的团队可不止一次，开的价码一次比一次诱人。你在这里为他们殚精竭虑，他们转头就能把你卖个好价钱。”
顾澂终于抬起眼，对上何逸轩的视线。那双总是蕴藏着野性与算计的眼里，此刻竟有一丝难以辨明的……类似提醒，或者别的什么。
“商业行为，无可厚非。”顾澂淡淡道，“我的决策，基于我的判断，不依赖于任何人的忠诚。”
何逸轩看了他几秒，忽然站起身，绕过了宽大的办公桌。顾澂身体有瞬间的绷紧，但依旧维持着端坐的姿态。
何逸轩停在他身侧，没有靠得太近，目光却极具压迫感地落下。“顾澂，你有没有算过，为了你这份更长远的风评，你需要投入多少资源？挡多少人的财路？值得吗？”
他的声音低了下去，带着一种近乎耳语的亲密，气息几乎拂过顾澂的耳廓。
顾澂能闻到他身上残留的、属于高空飞行后的干燥空气味道，混合着他惯用的那款木质香调，还有一种……极淡的、属于瑞士雪山的冷冽气息。
“值不值得，我说了算。”顾澂的声音依旧冷静，但只有他自己知道，胸腔下的某个器官，跳动得有些失了章法。何逸轩的存在，本身就是一个巨大的干扰项，破坏着他引以为傲的绝对掌控感。
何逸轩忽然笑了，不是那种带着锋芒的、挑衅的笑，而是透着一种更复杂、更难以揣测的笑意。“好，很好。”他直起身，居高临下地看着顾澂，“我就想看看，你这台精密且完美的机器，到底能为了你的那套准则，运转到何种程度。”
他说完，转身便走，如同来时一样突兀。
办公室的门被轻轻合上，隔绝了外面的世界。
顾澂维持着原来的姿势，久久未动。空气中似乎还留着何逸轩带来的那股混合着旅途风尘与冷冽雪山的气息，挥之不去。他垂下眼帘，视线落在刚刚审阅的那份文件边缘。那里，不知何时，沾染了一点点极其细微的、不属于这里的深色痕迹，像是皮质夹克袖口蹭上的灰尘，又或者，是别的什么。
他伸出手，指尖在那痕迹上极轻地拂过。冰冷的触感。心却仿佛被烫了一下。
三天后的傍晚，顾澂罕见地没有留在公司加班。
司机将车停在中环皇后大道上的一间极为隐蔽的会员制酒吧外。这里没有招牌，只有一扇不起眼的黑色木门。顾澂是这里的常客，通常在他需要绝对安静思考时，便会来这里小坐片刻。
推开厚重的木门，昏暗的光线，爵士乐低回，空气里弥漫着雪松木和醇酒的交融气息。吧台位置零星坐着几位客人，低声交谈。
他的目光扫过吧台，随即定住。
最里面的角落，那个本应属于他的固定座位上，此刻坐着一个绝不该出现在这里的人。
何逸轩。
他脱掉了那件飞行员夹克，只穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他面前放着一杯琥珀色的单一麦芽威士忌，冰块在杯中缓缓旋转。他没有看手机，也没有与人交谈，只是安静地看着吧台后方琳琅满目的酒瓶，侧影在昏黄灯光下显得有些……落寞。
与平日里那个锋芒毕露、搅动风云的宙斯资本创始人判若两人。
顾澂脚步微顿，几乎是立刻就想转身离开。但何逸轩已经察觉到了门口的动静，转过头来。看到顾澂的瞬间，他眼中闪过一丝清晰的讶异，随即那抹熟悉的、带着点玩世不恭的笑意又回到了脸上。
“顾先生？”他挑了挑眉，举了举手中的酒杯，算是打招呼，“这么巧。”
顾澂沉默地走过去，在他旁边的空位坐下，对酒保微微颔首，酒保会意，很快为他送上他常喝的那款低地威士忌，不加冰。
“我不知道何总也喜欢这里。”顾澂的声音在爵士乐的衬托下，显得比平日更低沉。
“缘分。”何逸轩笑了笑，晃着手中的酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响，“朋友介绍的，说这里够安静。看来我们品味一致。”
顾澂不置可否，端起酒杯浅啜一口。辛辣醇厚的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
两人之间陷入一种奇特的沉默。没有针锋相对，没有商业互探，只有流淌的音乐和杯中冰块细微的融化声。
“有时候，”何逸轩忽然开口，声音不高，带着一点难得的、不设防的疲惫，“挺羡慕你的。”
顾澂侧目看他。
何逸轩没有看他，目光依旧落在那些酒瓶上，像是在对空气说话：“永远知道自己在做什么，目标明确，路径清晰，像设定好航线的船。”他自嘲地笑了笑，“不像我，看起来横冲直撞，其实很多时候……只是不想停下来。”
顾澂握着酒杯的手指微微收紧。他没有接话，只是安静地听着。这是何逸轩第一次在他面前流露出类似脆弱的情绪。
“小时候在庙街混，看惯了人情冷暖。”何逸轩的声音很平静，像在讲述别人的故事，“今天称兄道弟，明天就能为了一点利益把你出卖得干干净净。后来我就告诉自己，什么都别太当真，及时行乐，抓住能抓住的一切，才是真的。”
他仰头喝了一大口酒，喉结滚动。
“可有些东西，抓得越紧，溜得越快。”他放下酒杯，转过头，目光直直地看向顾澂，那双总是锐利逼人的眼睛里，此刻翻涌着一些复杂难辨的情绪，“比如……信任。比如，一个能让你安心停下来，不用时时刻刻计算得失的地方。”
他的目光太直接，太坦诚，几乎让顾澂无所遁形。
顾澂避开了他的视线，看向自己杯中清澈的酒液。他想起了调查报告中那个少年时期颠沛流离的何逸轩，想起了他内心深处对安定的渴望。那些调查中冷冰冰的文字，在此刻与眼前这个活生生的人重合起来，带来一种奇异的冲击。
“每个人都有自己的战场。”顾澂终于开口，声音比他自己预想的要柔和一些，“选择不同而已。”
“是啊，选择。”何逸轩重复了一遍这个词，轻轻笑了笑，“那你的选择呢，顾澂？是永远做一台精密算计不会出错的机器，守着那些冰冷的规则和所谓的责任，还是退下这些面对真实的自己？”
顾澂沉默着。他的人生，从港岛没落的豪门，到剑桥苦读，再到回国执掌远东皇玺亚太区，每一步都走得精准而沉重。重振家族，向那些曾经轻视他的人证明自己，这是他背负的使命，也是他所有选择的底层逻辑。他早已习惯了这种不变的运转模式。
可此刻，面对何逸轩这近乎剖白的问题，他第一次感到了某种……滞涩。
“或许，”何逸轩见他久久不语，身体微微向他这边倾斜，声音压低，带着威士忌的醇香和一丝试探，“偶尔脱离一下预设的轨道，感觉也没那么糟？”他的气息很近，带着暖意，拂过顾澂的侧脸。
顾澂的心跳，再一次不争气地漏了一拍。他能清晰地看到何逸轩眼中自己的倒影，以及那深处跳动着的一小簇火焰。
他没有推开，也没有回应。
只是在这一刻，在这间隐蔽的酒吧里，在爵士乐慵懒的包裹下，两个在资本战场上杀伐决断的死敌，仿佛暂时卸下了盔甲，露出了不为人知的、柔软而真实的一角。
何逸轩看了他一会儿，最终没有更进一步。他重新坐直身体，将杯中剩余的酒一饮而尽，冰块叮当作响。“酒不错。”他放下空杯，站起身，拿起搭在旁边椅背上的夹克，“下次，我请你。”
他没有等顾澂回答，便转身走向门口，推门融入外面的夜色。
顾澂独自坐在原地，许久未动。杯中威士忌的余温早已散去，只剩下冰凉的触感。可他指尖触及的杯壁，仿佛还残留着方才那人靠近时带来的、一丝若有若无的体温。
脱离轨道吗？
他望着窗外中环璀璨却冰冷的夜景，第一次，对这个他坚守了三十五年的命题，产生了极其细微的动摇。