游艇会后的第三天，傍晚。
顾澂站在自己位于中环顶层公寓的落地窗前，俯瞰着脚下渐次亮起的城市灯火。玻璃上映出他一丝不苟的身影，也映出身后宽敞却冷清的客厅。一种极简主义的装潢，色调以黑白灰为主，除了必要的家具和几件价格不菲的艺术品，几乎没有任何个人生活的痕迹。
像一间精致的展厅，更像一个豪华的牢笼。
手机在掌心震动了一下。没有署名，只有简短的一行字：
“八点，带酒来。何。”
顾澂盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停，最终没有回复，只是将手机反扣在身旁的岛台上。
他其实大可拒绝。可以用会议推脱，可以用“不方便”搪塞，甚至可以干脆置之不理。他有一百种方法维持安全的距离。
但当他下午结束了一个枯燥乏味又冗长的跨国电话会议时，看着窗外阴沉沉积聚起来的雨云，那句参观公寓的再次见面邀约便不受控地浮上脑海。一种独属于成人间的游戏，他不想承认的拉扯着。
但何逸轩总是这样，以一种胜利者抢眼的姿态，闯入到他规划好的边界。
七点五十分，门铃响了。
顾澂走到门后，通过电子猫眼看了一眼。何逸轩站在门外，一手拎着个深色的酒袋，另一手随意插在驼色风衣口袋里，头发被风吹得有些凌乱，正抬头打量着门廊上方的感应灯，侧脸在灯光下显得清晰而生动。
他按下了开门键。
门锁发出轻微的“咔嗒”声。何逸轩推门进来，带进来一股室外微凉又混合着雨前气息的风。
“地方不错。”何逸轩环顾四周，目光掠过那些冰冷的线条和艺术品，最后落回顾澂身上。脱下外套，他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得眉目愈发深邃。“就是少了点人气。”
顾澂关上门，没有接话，只是示意了一下客厅的方向。“随便坐。”
何逸轩笑了笑，将脱下的风衣随手搭在沙发扶手上，走到那面巨大的落地窗前。“视野果然一流。”他望着窗外沉沉夜色和远处维港零星的光点，“不过这种天气，倒是适合喝酒。”
他转身走回开放式的厨房中岛台，从酒袋里取出两支瓶身细长的红酒，又变魔术般拿出两只专业的水晶勃艮第杯。“朋友酒庄的私藏，年份不错，试试？”
顾澂看着他熟练地开瓶、醒酒，动作流畅自然，与这间过分整洁的厨房格格不入，却又奇异地融合。“你对红酒也有研究？”
“赚钱多了，总得学点烧钱的爱好。”何逸轩倒出少量暗红色的酒液，递过一杯，“尝尝。”
顾澂接过，指尖擦过他的。酒液在杯中摇晃，散发出黑樱桃、皮革和一丝森林地表般的复杂香气。他抿了一口，醇厚丝滑的单宁在口腔里蔓延开，余味悠长。
“不错。”他评价道。
何逸轩也喝了一口，倚在中岛台边，目光落在顾澂脸上。“比上次画廊那幅画让你喜欢？”
这话问得没头没尾，却又意有所指。顾澂抬眸看他：“性质不同。”
“也是。”何逸轩点点头，又给自己倒了些酒，“画是看的，酒是品的，人是……”他顿了顿，笑意加深，“要处的。”
空气似乎凝滞了一瞬。窗外的风大了起来，隐约能听到呼啸声。
顾澂晃了晃酒杯，没有接这个话茬。“锦华那个小股东，是你的人？”
话题转得突兀而锋利，直指核心。
何逸轩挑了挑眉，似乎并不意外他会问。“不是我的人。”他纠正道，“只是做了笔对他更有利的交易。顾生应该明白，在足够的利益面前，忠诚很脆弱。”
“包括对林老先生的恩情？”顾澂问得平静。
何逸轩脸上的笑意淡了些。他放下酒杯，双手撑在岛台边缘，身体微微前倾，拉近了与顾澂的距离。“恩情是恩情，生意是生意。我记着林老的好，所以我的出价，比市价高出了百分之十五。这已经是回报。”他盯着顾澂的眼睛，“但我不会因为这份恩情，就放弃我该得的。顾澂，你守着的，不只是锦华，还有你那套所谓的责任准则。可这世道，有时候就需要快刀才能斩乱麻。”
他的气息混着红酒的醇香，扑面而来。眼神锐利，带着商场上惯有的侵略性，却又有着当下环境所显现出来的一丝不同，那是只在对视时才会流露出的坦白与认真。
“所以你认为我的坚持是错的？”顾澂没有后退。
“不是错。”何逸轩缓缓摇头，声音低了些，“是太累了。像无时无刻给自己套了层厚重的盔甲，刀枪不入，却也……喘不过气。”
这句话像一根细针，精准地刺破了顾澂某处自己都未曾察觉的、一直紧绷的神经薄膜。
窗外的风更急了，豆大的雨点开始噼里啪啦打在落地窗上，很快连成一片雨幕，将窗外的璀璨夜景模糊成一片流动的光斑。室内却异常安静，只有两人的呼吸声，和雨水敲击玻璃的闷响。
“这场台风来得倒是时候。”何逸轩转头望向窗外白茫茫的一片，侧脸线条在室内暖光下显得柔和了些，“把所有人都困住了。”
顾澂也看向窗外。是啊，困住了。困在这间公寓里，困在这场突如其来的独处中，也困在某种逐渐失控的情绪里。
“你上次说，”顾澂忽然开口，声音在雨声中显得有些飘忽，“小时候在庙街，看惯了人情冷暖。”
何逸轩转回头，有些讶异他会主动提起这个。“嗯。那时候，一碗热汤面都能换来一天的安心。”
“我小时候，”顾澂顿了顿，目光依旧落在窗外的雨幕上，像是在对雨水说话，“家里情况不好，但还要维持表面的体面。母亲变卖首饰供我读书，叮嘱我一定要出人头地，拿回属于我们的东西。”他极少对人提及这些，即便是最亲近的助理也不甚清楚细节。“所以后来，每一步都不能错。错一步，就可能万劫不复。”
何逸轩静静地听着，没有插话。
“有时候，”顾澂收回目光，看向手中的酒杯，暗红的液体微微晃动，“我也会想，如果卸下这身盔甲，会是什么样子。”
这句话轻得像叹息，却重重地砸在两人之间的空气里。
何逸轩看了他许久，然后，极其缓慢地伸出手，指尖轻轻触碰到顾澂握着酒杯的手背。
肌肤相触的瞬间，两人都微微一震。
何逸轩的指尖温暖，带着常年握方向盘或进行其他运动留下的薄茧，磨蹭着顾澂冰凉光滑的皮肤。他没有进一步的动作，只是那样贴着，仿佛在试探，也仿佛在确认。
顾澂没有抽回手。
心跳在胸腔里擂鼓，一下，又一下，撞得他耳膜嗡嗡作响。时刻精准计算的大脑彻底失灵了，所有的风险评估、利害分析都化为一片空白。
窗外的台风肆虐，雨水疯狂洗刷着玻璃。室内却仿佛被隔绝在另一个世界，安静得只剩下交织的呼吸和越来越清晰的心跳声。
何逸轩的指尖沿着他的手背，缓缓上移，划过腕骨，最后轻轻握住了他的手腕。力道不重，却带着一种强硬的掌控。
“顾澂，”他叫他的名字，声音哑得厉害，“我现在想的，不是锦华，不是收购，也不是什么该死的生意。”
他的目光像燃烧的暗火，牢牢锁住顾澂的眼睛。
“我只想知道，卸下盔甲的你，会是什么样子。”
顾澂迎着他的目光，在那片灼热的火焰深处，看到了自己的倒影。不再是冰冷完美的顾先生，而是一个有裂缝、有温度、甚至有些无措的普通人。
他缓缓地，反手握住了何逸轩的手腕。
肌肤相贴，温度交融。
这是一个回答，一个应允，一场成人间的游戏即将开始有了它明确的信号。
何逸轩的呼吸骤然加重，眼底的火焰腾地烧得更旺。他猛地向前一步，将顾澂抵在中岛台的边缘，另一只手撑在他身侧的台面上，形成了一个充满占有意味的包围圈。
两人的身体几乎贴在一起，隔着薄薄的衣物，能感受到彼此的热度和心跳。红酒的香气、雨水的湿气、还有何逸轩身上那种独特的、带着侵略性的气息，混合在一起，将顾澂彻底包裹。
何逸轩低下头，额头轻轻抵住顾澂的额前，鼻尖相碰，呼吸交缠。一触即发。
“最后一次机会，”他的嘴唇几乎贴着顾澂的唇瓣开合，气息滚烫，“推开我。”
顾澂闭上了眼睛。
他没有推开。
下一秒，滚烫的唇重重地压了下来。
那不是温柔的试探，而是压抑已久的爆发，带着攻城略地的决绝和不容抗拒的力道。顾澂的背脊撞在冰冷的岛台边缘，闷哼一声，却被对方更深入地吻住，撬开齿关，肆意掠夺。
世界天旋地转。雨声、风声、城市的喧嚣，全都褪去，只剩下唇舌交缠的湿热声响和血液奔流的轰鸣。
何逸轩的手从手腕滑到他后颈，用力扣住，将他更近地压向自己。另一只手则揽住他的腰，隔着衣料，掌心灼热得吓人。
这是一个充满了矛盾意味的吻，带着对抗的力度，却又有着不可思议的契合。是征服，也是交付。是冰与火的碰撞，也是两个孤独灵魂在风暴中找到了唯一的锭点。
不知过了多久，直到肺里的空气耗尽，何逸轩才稍稍退开些许，但额头依旧抵着顾澂的，呼吸粗重不稳，眼底是未餍足的深暗。
顾澂睁开眼，向来清冷的眸子里蒙着一层氤氲的水汽，唇瓣被碾磨得殷红，微微张着喘息。
何逸轩用拇指指腹轻轻擦过他湿润的下唇，眼神暗沉。
“顾澂，”他哑声说，像是宣告，又像是叹息，“你完了。”
我也完了。
这句话他没有说出口，但顾澂从他的眼睛里读到了。
窗外，台风正盛。而屋内，一场更汹涌的风暴，才刚刚开始。
就在这时，顾澂扣在岛台上的手机，屏幕忽然亮起，在昏暗的光线中格外刺眼。来电显示是一个没有保存但顾澂绝不会认错的号码，锦华纺织现任董事长，林化林董。
急促的震动声，执着地响着，一遍又一遍，穿透**未散的空气，在此刻寂静的公寓里催促。
何逸轩也看到了那个串号码。他眼神里的迷醉和热度，以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一种冰冷的、属于猎食者的锐利。他缓缓松开了扣在顾澂后颈的手，退后半步。明明刚才还紧密贴合、几乎就要融为一体。