京中的课业较在杭州时更为繁重，除了日常的学业外，父亲每日寅时便唤我至庭院习武。
李家刀法和枪法皆是一绝，父亲常说我李家儿郎七岁开弓，十岁驭马，我虽娇养，筋骨不可废。
我年岁尚小，便先习枪法。
李家枪法讲究“如松定、如雷迅”，我力弱提不动白蜡杆，父亲便削了竹枝代枪。晨雾未散时，竹尖挑落的花瓣扑簌簌落满肩头。
我习武的庭院中有老梅一株，那株老梅生得极好，粗壮的枝干虬结如龙，每逢腊月便开得满庭芳菲，父亲总说此梅有灵，花开必三更放香，五更敛蕊。
落雪时父亲还会亲自采摘梅花上的雪水，存在青瓷瓮中，来年用来煮茶，梅雪烹茶，最是清心明目。
彼时尚不解其意，只道是寻常闲趣。
长兴二十二年，我虚岁十二，那年的冬天来得特别早。父亲奉命出使北国前，还特意带我去看了那株老梅。
老梅那年迟迟未发。
“今年花开得晚。”他望着光秃秃的枝丫说，“待我回来，想必就能看到盛景了。”
父亲走后，我日日都去梅树下等，母亲也每日在梅树下抚琴。那年的雪下得格外大，老梅的枝干上积了厚厚的雪，却始终不见花苞。母亲安慰我说，是因为天太冷了。
可还未等得梅开，父亲暴毙的消息便送到了京城。
信使跪在雪地里，嘴唇冻得青紫，双手捧着一方玄色漆盒，父亲的遗体还在路上，遗物却先送到了，盒内是一枚扳指，李氏历代家传之物，父亲从不离身。
我盯着那盒子，竟觉不出悲恸，只是指尖发麻，像是有人抽走了我全身的力气。母亲也未流泪，只默默接过漆盒交至我手，我将扳指拿出来攥进手心，而后听见自己木然的声音：
“我要扶灵回杭州。”
老梅就在那天夜里突然枯死了。粗壮的枝干骤然迸裂，仿佛也在为父亲哀恸。母亲说，这是梅树随主而去，是忠烈的象征。可我只知道，再没有人会抱着我看梅赏雪，再没有人会用梅雪为我煮茶了。
母亲自父亲去后，便如那株老梅一般，一日日枯萎下去。
她仍去梅树下抚琴，只是琴音再不复往日清越。有时弹着弹着，弦忽然断了，她便怔怔地望着那截颤动的丝弦，半晌不语。
我的父母是奉家族之命联姻，初时并没有什么感情，分居两地。
我娘是极聪明极鲜活的人，常女扮男装与文士论策。父亲奉命外放时，她执意留京，三年间书信不过十数封，皆寥寥数语。
听闻父母婚后第三年，父亲形容狼狈回家，说在驿道见流民易子而食，还道我娘若肯南下，或可救千百人。原来父亲查漕粮亏空遇阻，需母亲搬出赵氏的名帖一起施压，打通关节。
自此母亲开始协理粮秣。她以嫁妆购江南稻种，教农人育秧。后来曾听父亲叹道，我母亲非为笼中雀，而是云霄雁。
婚后第四年，父母才有了我。那时家国动荡，我又早产体弱，不得已我被送至杭州寄居。
听闻后来我母亲还怀过一胎，只是那时北疆战起，我母亲披甲上阵，终因劳累而小产。父亲闻讯自百里外驰归，最终城未守住，母亲也因此次小产而落下病根，此事在府中是绝对不能被提起的。后来我从杭州回到京师，也是父亲为了让我抚慰母亲。
这些往事如梅上残雪，在岁月里渐渐消融。
-------------------------------------
五日后，父亲遗体归京，我与母亲携灵柩随漕船南下。
运河结了薄冰，我裹着素白狐裘立在灵柩前，那扳指于我而言太大，我便拿绳穿了挂在胸前。北国使者说，父亲死于急症，封棺前我见了他最后一面，天气寒冷，遗体还未腐化，他面色苍白地躺在棺中，嘴唇却是乌紫。
父亲正值壮年，又素来身体康健，我不信死于急症的说辞，执意要请仵作验尸，但被外祖父和舅舅们拦下。
“姑娘，喝口热汤吧。”嬷嬷递来姜汤，我却瞥见船舷外掠过一只灰雁，孤零零地向南飞去。便忽然想起上次这般情景，还是九岁离杭时，三年光景，物是人非。
漕船靠岸时，钱塘正下着绵密的雨。
祖父站在码头的青石阶上，老仆替他撑着伞，我见到祖父便忍不住啜泣。
他比三年前我离开时更苍老了。
“宁儿......”他唤了我的名字，忽然剧烈咳嗽起来，终是什么也没说。
当夜，我们在祠堂守灵。
檀香混着雨气，熏得人眼眶发烫，母亲的影子钉在素帷上，随夜风微微颤动。
我见母亲面色不佳，便请她带众人先去休息，母亲执意要陪我，我却假借杭城习俗，道夫妻阴阳两隔时，未亡人不可守灵。
实则守灵是可以的，只是送葬不行，母亲见我如此，便知我是有意要她离开，虽是不解，却也是顺了我的意。
整个灵堂便只剩我与姑姑姑父三人。
我跪了大约半柱香的时间，忽而掉转方向，朝姑姑和姑父重重磕了个头。
他们二人被我吓了一跳，见我神色严肃，忙问我发生何事。
“父亲并非死于急症，京中有人刻意回避阻止我验尸，必定有所隐瞒。”我强忍泪意，俯身再拜，“宁儿如今不过是个黄口小儿，自是不会蚍蜉撼树张扬此事，但身为人子，我也不愿明知蹊跷不去查探，请姑父和姑姑助我，开棺验尸。”
姑父姑母闻言，面色骤变。
“宁儿，此话当真？你可知道这等事是不能开玩笑的。”
姑父已疾步至棺前，手指抚过棺木接缝处：“蹊跷，确实蹊跷。这棺木封得太急，连...”
话音未落，祠堂的门吱呀一声被推开。祖父拄着竹杖立在门口，月光将他的影子拉得老长。
“我都听见了。”祖父的声音像是从很远的地方传来。
我与姑姑姑父三人具是一惊。
罢了，终是瞒不住，也不应瞒，我思索片刻，便膝行至祖父跟前。
“孙儿本欲待父亲灵柩归杭后...”我的声音哽住了，“但见祖父年高，忧思过甚...”
祖父突然用竹杖重重顿地，惊得供桌上的长明灯一阵摇曳。
“糊涂！”他内力一动，朝着棺木盖子挥掌，棺木纹丝不动，他叹了口气，“我老了，开不动棺了，但我李家儿郎，岂能死得不明不白？”
姑父连忙上前搀扶，却见祖父已挽起衣袖，挥起了长枪。他七十多岁的人，抡起兵器时却像回到了沙场。棺盖移开的刹那，我们再次见到了父亲。
祖父掀起覆于父亲面上的白布，俯身检视父亲的面容。
姑姑本不欲我去看，我却偏凑上前去，要将父亲的遗容死死记在心里。
我永远记得父亲的遗容，和祖父那时的眼神。
“好...好得很...”我祖父一代老将，面对万千敌军亦不改色，如今却声音发颤。
灵堂外一阵惊雷，随后大雨扑簌簌地落下，他解下自己的狐裘盖在父亲身上。
“我的儿啊......”他最后理了理父亲的衣领，“爹会为你讨回公道。”
...
可祖父老了，也累了，他已经没有精力去为李家、为父亲讨回公道。
一年后，祖父便驾鹤仙去。
-------------------------------------
祖父死在秋天。
全国各地都来了人吊唁，乌央乌央的，素车白马塞满了门前的路，有从其他地方来杭的李氏族人，有须发皆白的老卒，有远道而来的故旧门生，也有身着官服、神情矜持的朝廷使者，往常只有几个老仆的小院第一次如此热闹。
那年我十三岁，母亲身体不好，便由我和姑母操持起祖父的后事。
我与姑母一身重孝，纸钱焚烧的灰烬在潮湿的空气里打着旋，粘在孝服上，姑母低声指点着仆役们奉茶、引路、回礼，我则捧着一方素白麻布，为每一位上前行礼的宾客回礼。
俯身、叩首，再起身，动作滞涩而麻木。
灵堂里人声混杂着哀哭、诵经和低语。我听见几个老将在角落里喟叹：“老帅这一走，李家...怕是真的要散了。”
他们的声音压得极低，但我是习武之人，听得一清二楚。
我的目光掠过那些朝廷使者，发现他们的脸看似沉痛、实则带着审视，心底那点因祖父骤然离世而生的茫然无措，渐渐被一种更深的寒凉取代。
即便我的亲人与我生死两隔，但我李家族人众多，李氏的门楣，绝不会倒。
棺椁停在正堂中央。三日后便是大殓。姑母强撑着精神，指挥着仆役们将一件件祖父生前喜爱的物件放入棺中。
“等等。”姑母从一个紫檀木匣底层，小心翼翼地捧出一卷用杏黄色锦缎仔细包裹的文书。
锦缎的颜色在满室素白中显得格外突兀。
她迟疑了片刻，终究没有当众展开，只是将它紧紧攥在手里，转头对我低声道：“宁儿，随我来。”
姑母引着我来到祖父生前独居的书房。这里反而成了整座宅邸最安静的地方，屋内陈设依旧。姑母走到书案后祖父常坐的那张宽大圈椅旁，将手中那卷文书放在书案上。
“这是你祖父留给陛下的遗表，他走前几日，曾独自在此坐了半宿，不许任何人打扰。便是在写这个。”
“宁儿。”姑母郑重地执起我手，“这遗表里的话，你祖父定是思虑了千万遍。有些事，有些话，或许你此刻不懂，但你要记住，这是他老人家用尽最后的心力，为你，为我们李家，辟出的一条道。
这遗表呈上去，李氏一门三百年的显赫，便算是彻底交还朝廷了。从此，我们是生是死，是荣是辱，便只系于你一人了。”
书房里静得可怕。
我未开遗表，只是将它收入袖中：“姑母，祖父临终前曾对我道，为国、为民、为天下计，可我也时常自问，若有鲲鹏之力，扶摇万里，自然愿效先贤大庇天下寒士。可若我只是池中一尾鱼呢？若我只想守着这一方小小的莲叶，看荷花开落，听檐下雨声，如此，是不是太怯懦了？”
话音落下，姑母脸上骤然掠过惊诧，随后是满眼的心疼。
窗外又下起了淅淅沥沥的雨，她张了张嘴，似乎想说什么，却被门外一声极轻的叩响打断。
书房的门被推开一道缝隙，钱祈站在门外廊下，一身素色麻衣，臂缠麻布，雨水打湿了他额前的几缕碎发，贴在光洁的额角。
我去京城后不久，表哥便也推荐钱祈去山阴的一所学堂读书，这些年来我与他书信未停，大到天南海北，小到衣食住行闲话家常，都会互相分享。
去年带着父亲遗体归杭后，我曾与他短暂地见过一面。只是葬礼后未及叙旧，他便又匆匆返回山阴。
父亲死后，我母亲和祖父的心气都渐渐消下去，我所接管的临湖小筑也逢遭变故，便无暇写信。只是常常会收到他寄来的信和小物件，说些在山阴的奇闻趣事、偶尔编些志怪话本给我逗我开心。
前几日我祖父病重，他得知消息匆匆赶回杭州。
一年未见，他褪去了几分孩童的稚气，轮廓清朗。
“婶婶，晏宁。”他的声音带着赶路的疲惫，“并非有意偷听。方才管家说寻婶婶商议明日大殓仪程，我见门未关严...这才听到你们的话。”
恰好门外老管家唤走了姑母，姑母看了我一眼，我点点头，她便离开了书房，经过钱祈身边时，轻轻拍了拍他的肩。
钱祈走了进来，雨水的气息随之涌入。他径直走到我面前，隔着一张书案看着我：“晏宁，你何时怯懦过。池鱼又如何？莲叶又如何？若那是你想过的日子，便是这世上顶好顶自在的日子。”
他微微倾身，无比真挚道：“祖父临走前，曾召我至榻前。他说，他一生纵横疆场，所求不过是河清海晏，家国安宁。可李家男儿...”钱祈的声音哽了一下，眼中水光更甚，“李家男儿已尽付沙场。他唯一放不下的，是你。他说，若你不愿背负这沉重的甲胄。他也为你选了一条平安喜乐的路。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气：“祖父问我，可愿护你一生安稳？我答，此心所愿，万死莫辞。”
我此刻才知，祖父未将遗表交给任何人，便是让我选。
少年的爱慕如此直白滚烫，我从未见过他这般认真的眼神，可我怯懦，我无法抵抗他这般赤诚而热烈的眼睛，便匆匆逃离了书房。
...
出殡那日，天色阴沉，云层低低压着江面。白幡引路，纸钱纷飞如雪片，送灵的队伍从老宅大门一直延伸到江畔码头。
姑母走在灵柩前，我与表哥一身重孝，一左一右跟在姑母半步之后，钱祈也一身素服，臂缠宽麻，走在我身侧。八名曾随祖父出生入死的旧部，抬着那具巨大的黑漆棺椁，每一步都踏得极稳，棺木上覆盖着祖父当年在军中用过的那面帅旗。
队伍行至长街，两侧挤满了自发来送祖父最后一程的百姓和各方吊唁者。无数道目光落在我们身上。
“那是钱家的二郎君？”
“一个孙女一个外孙走在前头，但钱二公子怎地也站到那里去了？”
“钱家是杭城大族，根基深厚，与李家又是姻亲，门当户对，如此怕是钱李两家的孙辈又要结秦晋之好了。”
“老帅临了临了，还在为孙辈铺路，看来李家姑娘后半生有靠了...”
“天可怜见，李家满门忠烈，总算留了这点血脉，有老帅安排，有夫家庇护，也算不幸中的万幸...”
我不喜被人议论，却也堵不住悠悠众口，便快步上前，紧贴着姑姑走，钱祈似乎看出了我的意思，便在拐弯处走到了表哥的身边。
码头边，灵船已备好。棺椁在号子声中被抬上船板。人群肃立哀戚。
我在纷乱人群边缘看到了卢复。前些日子他代表卢家来到杭州吊唁，姿态低调。
素服无华，临水玉树。
灵船离岸，人群松动散去。钱礼和钱祈被几位耆老围住。我朝着柳树下走去。
“宁儿。”赵家表哥赵芾拉住我，“昨日父亲的信刚到，这次卢家是带着圣谕来的，你小心应对。”
“圣谕？”
“这一年你住在临湖小筑，两耳不闻窗外事，自然不知道外头发生了什么，祖父和父亲让我过阵子再跟你说的，如今这里人多口杂我也不便跟你细讲。”
我朝卢复望去，隔着水汽与喧嚣，他的目光平静落在我身上，清冷又遥远。
“我会小心应对的。”我拍拍赵芾表哥的手示意放心，便径直朝卢复走去。
站定在他面前几步之遥，江风卷起他素白衣袂，带来冷月松雪般的气息。