启程那日，钱府众人将我送到运河码头。
二婶和姑母往我怀里塞了满满一匣零嘴。表哥将整箱书卷搬上船，里头全是我平日爱读的游记话本。
钱祈却不见踪影。一直到漕船解开缆绳，才忽然看见岸上老柳树后闪过湖蓝色衣角，我扑到船舷边大喊七哥，却被突然拉响的号子声盖了过去。
水花溅湿了前襟，我低头看二婶给我的油纸包，拆开来是只木雕的小像，眉眼活脱脱是我的模样。底座刻着蝇头小字：
“愿晏宁身如药树，百病不侵。”
漕船转过三道湾，钱塘江的潮声渐渐听不见了。
父亲派来的老嬷嬷替我拢好披风，说府中已安顿好了一切，外公和父亲读过我的文章，赞不绝口，也为我挑好了先生，听说是卢太傅给自家孙辈选的老师，我外公见着好，便也三顾茅庐地请至赵府，为此我外公同卢太傅还闹出了不少龃龉。
李家出名将，卢家出大儒，赵家也是世代显贵，位至国公，我身为李赵二姓子孙，远在杭州，也听闻过唱京中三家的童谣：
江南李，北城卢，赵家红袍满皇都。
金鞍马，玉唾壶，谁家儿郎画麟图。
莫道朱门深似海，且看风云出我徒。
...
正思量间，忽见江面掠过一只孤雁，振翅向北而去。
嬷嬷轻叹：“姑娘在杭城时无拘无束，此去京城，便是另一番天地了。”
我闻言未答，摩挲着七哥所赠木雕，忽觉颊边微凉，原是雨丝斜织，非泪也。
若教七哥处我之境地，定要吟“人生无根蒂，飘如陌上尘”，效那青萍转蓬，作尽飘零之态。
然我素厌此等自怜，既知前路多艰，何苦更添愁绪？只是想起前一晚七哥那泪眼婆娑的模样，终是叹了口气，进了船舱提笔写信：
“晓钟初动，而今各西东，始觉此去非复昨日之嬉也。忆昔钱塘春深，与君踏青湖上，柳浪闻莺，画舫载酒，笑言他日当泛舟五湖。而今孤篷夜雨，独对残灯，始知人生聚散如浮萍之叹非虚。
犹记逃之居初成时，君折海棠簪我鬓中，今花枝犹在，而人隔烟水，思之怅然。然君莫悲戚，暂别终有重见之日。
纵前路如晦，亦当如太白云，仰天大笑出门去，不效儿女沾巾态，我辈恰似劲竹生于石隙，纵使千磨万击，终要破岩而出；又如泽畔韧蒲，刈而复生。君素知我性，当信我终有一日乘风而起，勿忧勿念。
此后鱼雁不绝，君若有言，可托旅人捎来。”
天色渐晚，疏星三点。
我收木雕入匣，想起今日老妇之叹，暗忖七哥多情似柳三变，吾身为李家儿女，却愿学辛幼安，把吴钩看了，栏杆拍遍。
-------------------------------------
漕船行了一段时间后，便改走陆路。跟来的管家仆妇一脸疲态，似乎急于回京，我却很是享受，从前幽居钱塘一隅，这是我第一次见到杭城之外的景象。
车马经过市井时，我总爱卷起帘角，悄悄打量街巷间的众生之相。
我看到了绸缎庄前趾高气扬的富商，看到了茶寮外佝偻着背、数着铜钱买半块炊饼的老汉，看到了蹲在墙角卖草编蝈蝈的孩童......
这些豪掷千金的地主、度日艰难的百姓，他们的日子在我心里翻出千百种故事。
到了少有人烟的小道时，我便贪看窗外流转的风景和感受马车下的路。
有的路被雨水泡得发软，泥泞坎坷，车辙碾过时，会挤出咕唧咕唧的声响，人在车里也被颠得不行，有的路却平滑清爽，马蹄踏上去像敲着一面闷鼓，连带着马儿也神气了几分。
我走走停停，倒是颇为兴奋，不觉得有赶路的疲累。
赶路的数月里，我还爱上了画。
一路上的多彩景致，若只囫囵吞进眼里，怕是要被时光熬得模糊，便生出了将其画在纸上的想法。若到了风景秀丽之处，恰有闲心，便请丫鬟支起小案，研墨、设色，将所见风景细细勾勒，末了还会在边上题一首小诗以表达心境，当见到要回杭州的同乡人或者商队，我便会请他们将画或信捎带给祖父或者姑母表哥他们。若时间较赶，便会拿柳条烧成的炭笔在纸上简单勾勒，炭痕粗粝，却意外适合捕捉瞬息万变的景物，有时在旁题一句诗，或干脆只题上日期和地名，以作留念，不过炭笔绘制的画作保存不久，我便自己留存了。
此后数年战火纷乱，年华逝去，我童年时的那些画作或不见、或糊作一团，唯有七哥将我的画作和信笺仔细装裱保存，还在每幅画旁都补了题跋：“晏宁初见长江”“晏宁写蓼花于姑苏”...
回忆起来恍如隔世，想起少年时读白乐天诗：“平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”
当时只觉怅惘，而今才懂其中境界。
-------------------------------------
奔波数月，终于见到了母亲，母亲立在垂花门下等我，身后丫鬟婆子簇拥着，手里捧着暖手炉，生怕我被秋寒侵着，见我下车，立刻上前几步伸手拢了拢我的斗篷。
“路上可累着了？”她的声音温柔，与我想象中的一样，“你父亲在书房等你，先去见了他，再回房歇息。”
我垂首应了声是。
跟着引路的婢女穿过九曲回廊，与钱府的白墙黛瓦大不相同，李府屋墙肃穆，连假山石都雕着狻猊，处处透着威严。
“宁儿回来了。”父亲的声音沉稳，目光在我身上略一打量，便招手让我上前，“路上可还顺利？”
我规规矩矩行了一礼，道：“回父亲，一切安好。”
他点点头，从案几上取了一只锦盒递给我：“前些日子陛下赏的南海珍珠，你母亲说给你做首饰正好。”
我接过锦盒，低声道谢。
父亲又问了我在杭州的学业和起居，我一一答了，他听罢颔首，道：“既回了京，便安心读书，褚先生明日会来府授课。”说罢又让管家取来一匣新得的徽墨，说是给我习字用。
“褚先生书画双绝，你好好学，若有不懂的，随时来问我。”
我乖巧应下，不再多言。
-------------------------------------
褚先生名菽，字抱谷，号隐田居士，诗书画印皆优，尤以山水闻名于世，他称第二，当世无人敢称第一。
第一次见他时，他穿着半旧的葛布直裰，见我正临摹李思训的青绿山水，摇摇头，夺过我的笔，沾水调墨大改。
“看山是山，不过匠气。”先生执笔的手腕悬如鹤颈，“十八年前老夫在剑门关，见群山如万马奔腾，方悟张璪外师造化的真谛。”
他一边示范，一边同我讲蜀道天险、讲秋月倒映平羌江的峨眉、讲天下第一雄关、讲拍岸的惊涛、讲雪峰巍峨的冰川。意随笔到，笔随心动，忽急忽缓。
我望着画卷里寥寥几笔笔勾成的扁舟和隐士，忽然觉得书房四壁在缓缓崩塌，露出外面辽远的天，而自己成了扁舟上的隐士，感动于这世间的山河壮阔，悲戚于自己不过天地沧海间的小小蜉蝣，竟不觉何时泪已满面。
...
褚先生在我之前只有一位弟子，正是那卢太傅家的小孙子卢复。
早前外公便想请褚先生去赵家族学中授课，但褚先生挑弟子的眼光颇高，因此迟迟未应下，直到我快回京时，外公又遣人去请，还拿了我的画作和诗文，褚先生看罢方才点头，于是我与那卢家的小三郎便成了褚先生唯二的学生。
同年冬月，我正伏在书斋临窗的暖炕上看书，褚先生忽然递给我一卷已裱好的画轴。
“昨儿在卢府时见小三郎正临你这幅山水。”先生掸了掸袍角的雪沫子，我忙请他坐下为他倒茶，他继续说，“倒是稀奇，你瞧瞧他加了些什么。”
我展开画轴，确实与我半月前的那幅手稿有八分相似，只是当时画时总觉得少了些什么，我自觉眼界太窄，加上笔力孱弱，难状江山万里之势，因此揉作一团弃于篓中，不意竟被褚先生拾去，又辗转至卢家郎君案头。
那是大约四平尺的竖幅山水，原仿郭河阳笔意，烟江自远岫间迤逦而下，画卷上方的两岸远山我未多加描绘，但下方的前景我却是动过脑筋的，正是取了当朝文人白石道人的‘数峰清苦，商略黄昏雨’之意，绘出烟江叠嶂的意象，还在山下的浅滩处加了几间屋舍，又于水脉收束处添危桥一桁，暗合温庭筠的‘人迹板桥霜’之思，却终觉气象郁结，如鲠在喉，似蒙童临帖，徒具形骸。
没料到卢复竟在远处渺渺烟波间添一帆影，还将我平铺的远山重渲,墨色由青转黛，山形忽聚忽散，顿生雨过天青云破处的朦胧。原是一堵死山，现竟似有云岚吞吐。那帆孤舟乍一看只是寻常点缀，可细看之下却与前景的小桥流水人家相呼应，有种游人归乡的完满，如此一看倒是比我的原作多了许多妙趣。
“三郎说这孤帆缺了半阙诗。”褚先生暗示我在画上题诗。
我闻言失笑：“原是我画僵了山水，倒难为他救了此画，都言画可抒意，只是我作此画时虽有思乡之情，却不想让它沦为小女儿家的伤怀。”
说罢我将先前绘制的雪景图重新置于案上，在留白处提笔写下“云山随性住，不必问归程”一句，另补了一骑驴老叟在山路上。
“江湖之大，何处不可往？杭州烟柳虽好，但京城风雪亦堪入画，若拘泥于一地一景，反倒辜负了这万里河山的胸襟。卢三郎的画作虽是参照我的所画，但两者意趣截然不同，我暂且不知如何题，劳烦先生将我这幅新作的雪景带给卢郎，请他指教。”
褚先生隔日便带回来一纸素笺，展开时但见字如瘦竹，筋骨嶙峋：“云山无主，笔墨有灵。见卿画中老叟，忽忆王右丞‘行到水穷处，坐看云起时''之境。”
另有一幅画，画的也是雪景山水，上题“性住云山外，心舟自往还”，正是答了我的“云山随性住，不必问归程”。
我见此笑言：“这般精妙的笔法，不愧是闻名京城的卢家三郎，我同为先生弟子，实在是自惭形秽，日后还请先生多多提点了。”
...
又过一旬，我逐渐适应起京中生活，便去了外祖父家跟着表哥表姐们一同读书，赵家是我母家，与卢家自前朝起就政见不合，因此纵使请的都是同样的先生，长辈们也是在府中各开学堂，劳累先生们两府之间来回奔波，两府的小辈们除开在宴席聚会上偶有碰面，私下是绝不往来的。
我入学后，老师们便偶尔会拿卢复的文章与我的对比，说他的文风如曲水流觞，清丽隽雅，缓缓道来，而我的却似孤峰绝壁，洒脱不羁，锋芒毕露，可细品之下，又仿佛同出一脉，筋骨肖似，我便笑答大概是师承一脉的缘故。
往后切磋渐成常事，或书画、或诗词、或文赋、或策论，这般纸上往来，倒比当面交谈更自在。不必顾虑赵卢两家世仇，亦无需寒暄周旋，往来间，倒像是隔着重重院落对坐清谈。
-------------------------------------
转眼便迎来我在京城过的第一个春节，宫中设宴，邀亲近的大臣们携家眷前往。我初次进宫，颇多拘束，母亲被太后召去相伴，我便只好跟着赵家表姐静姝一道，静姝表姐性子活泼，有许多交好的千金，见我多有拘束，就将我一一介绍给那些小姐们认识，大家年纪相仿，很快便玩到了一处。我正同她们讲杭城风光，忽听得屏风外一阵骚动。
“赵家的公子和卢家的公子竟然一道来了！”
我侧目望去，赵家的几位表哥我早已熟稔，表哥们身旁还有几位公子，大抵就是卢家儿郎。
我听着少年们传来的玉佩相击声。
突然所有声音都退远，只剩一道月白身影立在光晕里。
那人身着月白襕衫，腰间只悬一枚青玉，眉目如画，行走间自有一种清冷气度。
我与他从未相见，却一眼认出了他。这般形貌，倒真应了褚先生说的那句‘皎皎白玉树，凛凛青松姿’。
早前听闻他与钱礼表哥同岁，乍看之下也跟表哥有三分相似，都是端方如玉的翩翩公子，可细看却又截然不同。
钱礼是池中清水，澄澈见底，老成里仍带着少年意气，光明磊落；此人年纪虽小，却像千年寒潭，表面映着风花雪月，实则深不见底，与人寒暄时笑意不达眼底，目光淡得近乎疏离，仿佛这满殿繁华都与他无关。
突然想起褚先生评其画作时说的话：“此子笔下山河波澜壮阔，可其人却身处樊笼之中”。
我正暗自打量，忽见他似有所觉，微微侧首，视线越过人群，不偏不倚地落在我身上。
那一瞬，我心头蓦地一跳。
他的眼神极静，却又极深，像古井映月，清冷而遥远。
可就在我以为他会像对待旁人那样淡漠移开视线时，他的目光却微微一顿，眼底竟闪过一丝几不可察的悲悯。
那眼神转瞬即逝，快得几乎像是错觉。
可我却莫名记了许多年。
直到很久以后，当我也被宿命所缚，当我在深夜里独自面对铜镜中那双越来越像他的眼睛时，才终于明白他这悲悯眼神中的深意。
...
第二次见他，就是在不久后的上元节，朱雀大街上，千盏华灯悬于高楼，照得整座城池恍若白昼。我随着表姐们穿梭于熙攘的人群中，手中提着一盏新买的兔儿灯。行至江畔，远处忽有笙箫声起，人群如浪，推搡着向那灯火最盛处涌去。
我被人流裹挟着向前，一抬眼，却见桥头立着一道熟悉的身影——青裘玉冠，衣袂当风，在万千灯火映照下，竟似画中走出的人。
是卢复。
几个卢氏子弟在不远处猜灯谜，笑声浮在夜色里，他却独自凭栏望着河灯，仿佛与这满城喧嚣格格不入。夜风吹动他的衣袍，遗世独立，与我想象中那个在画里煮雪烹茶的身影重叠又分离。
当时人群如潮，我认出了他，却并未上前，手中的兔儿灯微微倾斜。他又似有所觉，目光越过攒动的人头遥遥望来——可还未等视线相接，一阵欢闹的嬉笑声骤然逼近，几个提着鱼龙灯的孩童跑过。
待人群稍散，再抬眼时，桥上已不见他的身影。
风拂过，远处不知是谁家放的天灯正冉冉升起，一点明火飘摇直上，渐渐融进深蓝天幕。我望着那盏远去的灯，忽然想起他题在我画上的那句——“性住云山外，心舟自往还”。
或许我们本就是这样的两个人，隔着人海，隔着家族，只是在笔墨间偶然相望，而后各自转身，归于暮色。