我出于长兴十一年一月十八日，一个姓李的显赫人家。出生时因早产身体孱弱几近病死，长辈们为我寻遍天下名医，方才吊住我的性命。
一岁时的一场高热又让我昏厥三日，一位游方道士化缘至府门，见我手腕处有一梅花胎记，称我命格非凡，然京师杀气太盛，于我不利，当速离京师，南下寻佛门清净之地滋养，或可保全。
父亲正忧心我的身体，又见国事艰难，恰好祖父致仕，有意南归余杭祖居休养，于是我跟随祖父一同前往杭州。
外祖在朝为官，圣眷正浓，为我上请天命重修扩建灵隐寺，我便在灵隐寺中住了三年。
四岁时，我身体逐渐强健，祖父将我接回了家。
我家居住在钱塘江畔，我的父母因战乱流离与国变，大多时间需跟随朝廷辗转，因而杭城老宅虽大，却只有我与祖父及管家仆婢十数位人罢了。
也是早年战乱频发的缘故，祖父的兄弟和我的几位叔叔陆续战死沙场，未留下子嗣。我父亲膝下只我一人，祖父怜我体弱又逢乱世，格外心疼，不仅亲自教我习武强身，更忧心我的启蒙教育。恰好我姑母嫁于杭城望族钱氏，钱氏诗书传家，家学深厚，我便从五岁起寄居钱府读书。
钱府众人待我极好，姑父姑母视我如己出，在钱府的吃穿用度更甚于表哥钱礼。
表哥长我三岁，颇为老成，我少时贪玩不爱读书，他便常常督促我，每每先生布置课业后，他总要再为我加一道课业，众人对我溺爱，唯独表哥对我多有管束、严加要求。当时觉得愤恨，现在想来却深有所感，此后数年我遭难时，也是表哥为我殚精竭虑，对钱礼表哥的感激之情一言一语难以言说，只能在后文慢慢道来。
在钱府我一个要好的玩伴便是钱祈。他与钱礼表哥是堂兄弟，与我同岁，生于盛夏，略长我几个月，因“祈”字对幼时的我来说颇为难记，我便唤他作“七哥”。
七哥人前也是温和识礼，一派世家公子模样，可与他相熟后便知他性子活泛，他常说他堂兄（即我的表哥钱礼）太过古板，小小年纪便如此无趣，因此在钱府的日子百无聊赖，只我来了后方才觉得钱府一切开始有生机了起来。
因为被钱礼表哥管束得多了，我也逐渐收起了调皮的性子，学着七哥的样子人前人模人样，人后翻天覆地。七哥不爱枯燥的三学，却在玩乐上颇有心得，我常与他一起胡闹。
一日，我穿上他的衣袍扮作男子，跟他一起去破旧的巷子里看皮影戏、木偶戏，兴浓时七哥还会亲自上阵，他操起那些皮影来有模有样，嘴里还学着口技艺人念念有词，我笑话他学得杂了，他却说还有更杂的呢。说罢带我去了一户人家中，那家人院内传来咿咿呀呀的腔调，他拉着我的手一一介绍，竟全是他拜了把子的伶人。
钱家的公子与伶人兄弟相称，如此离经叛道之事，也只有七哥做得出来。
我正诧异，他却已经快速地扮了起来，探扇浅笑，飘逸宁人，倒真像模像样。
...
印象最深刻的便是他七岁那年的生辰。时值盛夏，夏雨初歇，窗棂外仍笼着一层青灰色的雾。
天还未亮，七哥便蹑手蹑脚地走到我榻前，伸手捏住我的鼻子，我迷迷糊糊地挣扎，却听见他压低声音笑道：“宁儿，今日不必去学堂，我带你去玩个新鲜的！”
我揉着眼睛坐起身，见他已是一身短打劲装，腰间系着一条湖蓝色的汗巾，发梢还沾着晨露的湿气，显然是早已梳洗完毕。
“七哥，这天还没亮呢。”我嘟囔着，却被他一把拉起，往我怀里塞了一套男装。
“快换上，我带你去个地方。”他神秘兮兮地眨眼。
我虽困倦，但见他兴致勃勃，也只好依言换上衣裳，跟着他溜出钱府。后门外是一辆提早备好的马车，马车穿过几条巷子，最终停在一处僻静的宅院边。
“这处宅子依山傍水，拿来作避暑的别院再合适不过！”七哥拉着我一路兴奋地介绍，哪里要置什么样的景、种什么样的花，摆什么样的石，统统与我讲了一遍。
此时天还未亮全，我困意难耐，便只有一搭没一搭地应着。七哥见我兴致缺缺，也不恼，带我来到书房内——说是书房，也不过一套桌椅，桌上摆着笔墨纸砚罢了。
他拉我坐下，自顾自地研起墨来，院中蝉鸣声阵阵，夏日雨后的微风穿堂而来，不由地将我带入梦中。待醒来后，七哥已画完图纸，正看着我笑。
“十日后是宜动工的黄道吉日，你看如此翻修可好？”
我眯了片刻，现下精神头大好，便拿着图纸仔细端详起来：“曲水回廊自是雅致，只是东南角略显空阔。若植几株垂丝海棠，春来便有‘秾丽最宜新著雨’的意趣。”
“原想着栽些山茶，听你这么一说，倒是不如海棠雅致。”七哥坐耐不住，见我来了精神，便又拉着我往园里逛，“这边的荷塘到时修整一番，效法沧浪亭的藕花水榭，塘底铺青玉，夏日里映着天光，那才叫天上有人间无的景致呢。再将水榭的南墙拆了换琉璃窗，春能赏花冬能看雪，屋内还可进光，岂不妙哉？”
“这水榭可起了名字？”听他这般讲，我脑中也升腾起画面来。
“还没有。”七哥忽然耳根微红，“留给你起呢。”
我见一旁有株枯了的老桃树，心下一动便笑道：“就叫逃之居罢！《诗经》里有桃之夭夭，实则是随时能翻墙逃玩的意头。”
七哥连道妙哉。
塘水清透，浮萍随波轻荡，荷叶上还滚着晶莹的露珠。
“今朝还有个节目。”七哥三两下脱了外袍，只穿着贴身的中衣，回头冲我一笑：“这塘水不深，还清透着哩，我来教你凫水如何？”
我站在岸边，心里发怵，连连摇头：“还是算了...”
七哥却不由分说，直接跳进水里，水花溅了我一身。他浮在水面上，朝我伸手：“别怕，有我在，绝不让你呛水！”
我犹豫再三，终究抵不过他的催促，小心翼翼地踏入水中。初时，我死死攥着他的手臂，双腿僵硬，生怕沉下去。七哥却极有耐心，一手托着我的腰，一手扶着我的下巴，教我如何划水、如何换气。
“放松些，别绷着身子，水自然会托着你。”他的声音带着少年特有的清朗，让我心安不少。
渐渐地，我胆子大了些，试着蹬腿划水，竟真的浮了起来。
七哥在一旁笑着拍手：“好样的，宁儿果然聪明！”
天色渐明，晨曦染红了半边天，塘水也镀上了一层金辉。我玩得兴起，竟忘了时辰，直到远处传来钱府仆役的呼唤声，才惊觉已到了早膳时分。七哥拉着我上岸，两人浑身湿透，却笑得畅快。他拧了拧衣角的水，冲我眨眨眼：“待会儿见了婶婶和大哥，可别说是我带你出来的。”他替我拢了拢湿漉漉的头发，“走，回去换衣裳，今日是我的生辰宴，可不能迟了。”
钱府上下早已张灯结彩，丫鬟仆妇们捧着漆盘来回穿梭，连廊下都摆满了新摘的茉莉，香气甜丝丝的，混着厨房蒸糕点的热气，熏得人晕晕乎乎。
我换好衣裳，跟着七哥溜进正厅时，姑母和二婶正笑吟吟地招呼亲眷，见我们来了，二婶伸手点了点七哥的额头：“一大早不见你，又跑哪儿野去了？”
七哥立刻端出一副乖巧模样，拱手行礼：“回母亲的话，儿子早起练了会儿拳。”
我在一旁憋笑，心想七哥装模作样的本事真是炉火纯青。姑母和二婶倒也没多问。
正说着，外头传来一阵热闹声，原来是表哥领着几位族学里的同窗来了。他今日穿了件靛青色直裰，腰间系着玉带，眉目清朗，一派端方君子的模样。
见了我，他微微颔首，目光却在我和七哥之间转了一圈，似笑非笑：“你俩倒是凑得齐。”
七哥立刻凑过去，笑嘻嘻地揽住表哥的肩膀：“大哥今日格外俊朗，莫不是特意为了我的生辰打扮的？”
表哥轻哼一声，抬手敲了下他的脑袋：“少贫嘴。”
因是家宴，并未铺开什么席面。我坐在女眷这一桌，挨着姑母和几位钱家的婶婶。桌上摆满了精致的菜肴——冰酪、蟹酿橙、水晶虾饺、蜜汁火方、蟹粉狮子头......还有我最爱的桂花糖藕，甜糯糯的，咬一口能拉出长长的丝。
七哥作为寿星，被长辈们叫去敬茶。他平日里在学堂里总被先生夸“沉稳”，可今日却难得露出几分少年意气，举着杯，眉眼飞扬，活像只得意的小孔雀。
不过多时，戏班子开始唱堂会。锣鼓一响，几个武生翻着跟头上了台，刀枪剑戟耍得虎虎生风。
我正看得入神，忽然觉得袖子被人轻轻一扯——七哥不知何时溜了过来，蹲在我椅子旁，压低声音道：“宁儿，这戏没意思，待会儿散了席，我带你去个更好玩的地方。”
今日我祖父和钱家老爷还在上座，不敢太过造次，便眨了眨眼，小声问：“去哪儿？”
他神秘一笑：“去了你就知道了。”
结果这一等，就等到了日落西山。七哥果然拉着我溜出了府。夏夜的风带着荷香，蝉鸣声此起彼伏，他手里提着一盏小小的琉璃灯，光影摇曳，映得他的侧脸格外生动。
“七哥，你到底要带我去哪儿？”我忍不住问。
他回头冲我一笑，眼里映着灯光：“去找我的把兄弟们！”
我忍不住攥紧了他的袖子：“七哥，咱们这样溜出来，表哥知道了定要训人的。”
“我可不怕他哩。”他回头冲我挤挤眼睛，“若被发现了，你就说是我逼你来的，横竖我挨的骂也不差这一顿。”
再次来到那处低矮的院落，门口挂着褪色的红灯笼，漆皮斑驳的木门上贴着一张泛黄的戏单。七哥熟门熟路地叩了三长两短，里头立刻传来细碎的脚步声。
“是钱二哥！”开门的少年约莫十二三岁，生得眉清目秀，我俩是第二次见，互相点了点头，算是招呼过了。
七哥一把揽住我的肩膀，引我去了院中，院里搭着简陋的戏台，几个少年正就着月光练功。有人倒立在墙边，有人踩着高跷转圈，还有个穿红衣的正在空翻。
七哥刚跨进门，那群人便呼啦啦围上来，这个揉他头发，那个拍他后背，七哥笑得见牙不见眼，从怀里掏出油纸包着的蜜饯分给大家。
“今日我生辰，特意带阿宁来听《闹天宫》。”他变戏法似的又摸出个小布包，“张师傅，劳您给画个猴王脸。”
那位被称作张师傅的中年男子笑着摇头，却还是沾了油彩在七哥脸上勾画，我则蹲在旁边指挥：“眼睛再金些！绒毛要多画两笔！”七哥隔着沾着油彩的笔刷看我，笑得憨傻。
那夜我们闹得欢腾，忘记了时间，醒来已是第二天，七哥的胳膊横搭在我颈间，衣襟上还沾着伶人院里带来的胭脂，我蜷缩如虾米，迷迷糊糊地看向周围，两个钱府的仆妇正笑眯眯地盯着我们，我暗道不好，一夜未归，闯了大祸哩！
我慌忙摇醒七哥，七哥也如梦初醒，知道这次闹得过了，后怕得紧。
过后才知，那夜钱府众人寻了我们一夜，后来还是表哥知道七哥这个“好去处”，亲自带人来看了，见我们安然无虞，便派了两个嘴严的仆妇守着，自己回府替我们遮掩了，幸好有表哥在，否则让大人们知道了我们这荒唐事，那可不得了哩！
-------------------------------------
当时不觉，现在回想起来，那一年的夏日似乎格外漫长。
蝉鸣在窗外懒懒地拖着调子，书房的冰鉴里浮着几块晶莹的碎冰，凉气丝丝缕缕地漫出来，却还是抵不住暑热。
我趴在案几上临字帖，眼皮越来越沉。
“宁儿，再写歪了，先生又要罚你。”七哥的声音从旁边传来，带着点促狭的笑意。我勉强撑开眼，见他正支着下巴看我。
“七哥...”我含糊地嘟囔，索性把脸贴在冰凉的竹席上，“就睡一小会儿......”
困意朦胧中感觉有人轻轻抽走我手里的笔，然后是衣料摩挲的窸窣声。七哥的气息靠近，带着淡淡的松墨香，他把我往席子内侧推了推：“往里些。”
我迷迷糊糊地挪动身子，感觉到他也躺了下来。竹席沁凉，七哥的手臂也是凉凉的，我枕着他的胳膊，窗外槐树的影子投在墙上，斑斑驳驳地摇晃。
“做什么美梦哩，口水都流下来了。”七哥的声音很轻，替我拂开黏在嘴角的发丝。
风穿过回廊，檐角的风铃叮咚作响，远处还隐约传来丫鬟们压低的嬉笑声。
我们就这样躺着，谁也没有再说话。
七哥的呼吸渐渐变得绵长，我偷偷睁开眼，看见阳光透过他的睫毛，在眼下投出一小片颤动的阴影。
他的嘴角还噙着笑，像是梦到了什么有趣的事。我悄悄往他那边蹭了蹭，额头几乎要碰到他的脸颊。这一刻忽然希望时间能停驻，让蝉鸣永远拖长调子，让冰鉴里的冰块永不融化，让我们永远能在这方竹席上，做两个偷得浮生半日闲的小儿女。
-------------------------------------
长兴十九年，我虚岁九岁，京师局势初定，那年春分父母要将我接回京城。
临走那晚钱府摆了饯行宴。姑母特意让厨房做了我爱吃的菜肴，从前尝着鲜甜香软的美食如今却嚼不出味来。宴散后我独自溜达到别院，七哥正蹲在‘逃之居’的水榭边，往塘里扔石子。水纹一圈圈荡开，搅碎了塘底的那轮月亮。
“这园子修了快两年，堪堪成型，没想你就要走了。”他听似乎感受到我在他身后，头也不回地说，“东南角栽了垂丝海棠，你明年春天就能看见......”话音突然哽住。
我离开父母时年纪尚小，自有记忆起便在杭州长大，如今将要离别，也是内心酸楚。钱祈朝我走来，眼圈红红的，我见他如此，心中也不好受起来，平日里我与他有说不完的话，今当别离，竟不知从何说起......
钱祈提灯而立，声音微哑:“你我总角相交，形影相随，如枝连理，昔闻乐天有‘与君相遇知何处，两叶浮萍大海中''，今朝一别...” 他忽抬袖掩面，琉璃灯影在青砖上晃动出残破的光，“...竟要做那飘蓬断梗了。”
说罢相拥而泣，忽有夜露坠入颈间，凉如霜雪。
是夜月照庭隅，蟋蟀鸣砌，我与七哥欲言而喉哽，相视则目泫。终折门前柳，各藏半段，约曰：“此枝重青日，当是重逢时。”