“陛下，县主醒了。”
楚渊从混沌中回过神来，下意识便向内室走去，指尖将触及门扉时，却又猛地顿住。恰在此时，门从内拉开，一个双眼红肿的丫鬟垂首侧立，低声道：“陛下，县主请您进去。”
他收回手，略一颔首，缓步踏入。
被侍卫紧急请来的吕院判正在收拾药箱，见他进来，忙上前行礼：“陛下，万幸施救及时，县主已无大碍。只是……”他稍作停顿，目光向床榻方向一掠，压低声音道：“据侍女所言，这半年来县主昼夜难眠，忧思积郁，神气耗损甚重，非短期能恢复，需长期静养调理。”
楚渊眉头一蹙，顺着他的视线望去，帷帐低垂，静默的人影隐约可见。
“自今日起，县主的身子的你亲自调理。太医院诸药皆可取用，若有缺漏，即刻报内侍省采买，去吧。”
“臣遵旨。”
吕院判躬身退出，侍卫与丫鬟亦留在门外，室内一时静极。床榻正处于内室光影交界处，一截纤细的手腕搁在锦被边缘，指节在透窗而入的阳光下，竟泛出几分透明之感，仿佛下一刻就要消散。
楚渊心口一紧，大步走到床前。
沈知许靠坐在床头，墨发披散，脸上脂粉尽褪，露出久不见日光的苍白肤色。长睫低垂，在眼睑投下两道弧影，待她抬起眼，他才惊觉那并非阴影，而是真切覆在眼周的青黑。
早晨见她时还是华服严妆、仪容端肃的模样，此刻卸去一切装饰，底下竟是这般形销骨立的形容。
那句“何至于此”几乎脱口而出，又被他生生咽回。他忽然想起沈案判决前，她呈上的陈情书末尾，有一行小字，像是所有气力耗尽后，精疲力竭添上的一笔私语：“伏惟陛下，待此案尘埃落定，乞准臣女，归骨故园，长伴亲茔。”
当时正值朝堂动荡之际，楚渊只将此归结于她悲愤至极的激切之辞，并未深想，此刻方知，那竟是她早已为自己定好的终局。
“陛下何必救我？我活着，不过是负累罢了。”她抬起头，颈间一道青黑勒痕触目惊心。
他不忍再看，索性转头望向窗外，负在身后的手死死攥紧。庭院里那株海棠不知何时已然枯死，干枝在秋风里簌簌作响。
再开口时，嗓音沙哑得厉害：“你的命，如今是朕的，朕不许，阎王也不敢收。”
沈知许望向他，喉间还残留着白绫紧勒的灼痛感，一股混杂着荒谬、悲愤与毁灭欲的烈火猛地窜上心头。
她嗤笑一声：“这般自我感动的戏码，莫非是楚家的传统不成？还是陛下当自己是慈悲为怀的菩萨？纵要普度众生，也该看看世间困苦挣扎的黎明百姓，臣女不需要您的拯救。”
楚渊竟也笑了，那笑意却透出几分苍凉：“世间万般苦楚，没有什么比独活更苦。沈知许，朕若真慈悲，就该遂了你的愿，可朕偏不。”
他向前一步，目光紧锁住她：“我就是要你活着，我在一起，就不许你寻死。”
沈知许万没料到他能说出这般蛮横的话来，一字一句堵得她心口发疼。她本就虚弱至极，此刻急怒攻心，一口气竟喘不上来，眼前阵阵发黑，只剩下胸口不受控制地剧烈起伏，连一个字也挤不出来。
楚渊见她如此，当即俯身，一手穿过她膝弯，另一手揽住后背，轻易将人打横抱起。
“你！”沈知许惊得倒抽一口冷气，挣扎起来，“放开我！”
楚渊置若罔闻，抱着她转身便向外走。房门洞开，候在外面的侍卫与丫鬟见此情形皆是一惊，纷纷垂首躬身，不敢直视。
“备车。”楚渊冷声吩咐，一名侍卫即刻领命而去。
“你要做什么？”沈知许又惊又怒。
“带你回宫。”他答得简短，脚步不停。
沈知许挣扎得更厉害了些，可她这些天吃不下睡不好，那点力气于他而言不过蚍蜉撼树。
眼看就要走出院门，楚渊忽然停步沉声吩咐道：“把这院里的海棠给朕挖了，换棵银杉树，沈府上下，所有枯死的花草，一株不留。”
他的声音不高，却带着寒意：“下次朕来，若再见有一株死的，就让将作监监提头来见。”
说罢，他不再停留，抱着沈知许穿过庭院往外而去。贴身丫鬟云袖总算从震惊中回过神来，小跑着跟在他们后面。
到了马车旁，她下意识想登车伺候，脚刚踏上辕木，楚渊冰冷的眼风已扫了过来：“下去！”
一旁侍卫立刻上前，不由分说将她拦下。
沈知许已被安置在车内软垫上，闻声立刻瞪向坐在对面的楚渊。
楚渊迎着她的目光，语气平淡无波：“贴身的丫鬟，连自家主子悬梁都未能察觉，留之何用？”
沈知许气得别过头去，不再看他。
马车缓缓启动，车厢内只闻车轮辘辘与马蹄叩击石板的声响。窗外，蔡河沿岸正值一日中最热闹的时辰，商贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、舟子的吆喝声不绝于耳。
这曾是她最爱的人间烟火，如今入耳，却如一把钝刀反复切割着她早已麻木的心神。
沈知许转回头来，见楚渊正望着窗外。她心头那股邪火骤起，瞅准马车经过一处坑洼、车身颠簸的瞬间，骤然起身，不管不顾地朝车门冲去，然而她刚离座，手腕便被一只大手牢牢攥住，一股大力将她猛地向后一带，天旋地转间，她已被捞回，重重跌坐在他腿上。
楚渊的手臂环在她腰间，将她牢牢禁锢着。他并未看她，只慢条斯理道：“若不想坐在车上，那便坐朕腿上，朕不介意。”
两人距离极近，带着沉水香清苦的气息拂过她的耳廓。沈知许愤而挣扎无果，口不择言地冷笑道：“父皇，我可曾是您名正言顺的儿媳，您如此作为，就不怕天下人耻笑吗？”
楚渊闻言，反而低低笑了起来：“纵然你愿以楚照的未亡人自居，也不该再叫朕父皇。莫说你早已被他休弃，就算没有，他死前也已被废为庶人，不再是朕的继子。退一万步讲，朕与他若论血缘，也只是叔侄。”
他伸手捻起一缕飘落在他肩头的墨发：“按礼法，你或该唤朕一声，叔叔。”
“你！”沈知许猛地扭头，对上他近在咫尺的眼睛，那里面却无半分戏谑，反而深沉专注地望着自己。
她心口一紧，慌忙别开脸，却越想越气，身子止不住发抖，视线渐渐模糊，直至眼前一黑，终于失去了意识。
楚渊臂弯猛地一沉，怀中人骤然失了所有力道。他下意识收紧手臂，低头看去，她竟双目紧闭晕了过去。
他立刻腾出一手，指尖扣上她的腕脉，感觉到指下脉搏虽细弱，却并不紊乱，紧绷的心神稍松。楚渊抬头朝车外命令道：“再快些。”
马车骤然加速，向宫城疾驰而去。
沈知许再度睁眼时，映入眼帘的是一顶天青色纱帐，棚顶绣着繁复的祥云纹样。她一时茫然，不知身在何处。
“醒了，可有何处不适？”身侧传来楚渊的声音。她偏头看去，正对上他带着担忧的双眼，四目相对的刹那，车上种种瞬间涌回脑海，她恨恨别过脸去。
室内静默片刻，他的声音方再次响起：“方才车上，是朕言行失当。朕不该趁你病弱，言语轻佻，更不该……拿楚照刺你。”
她双手猛地揪紧身下锦被，仍是不愿看他。
楚渊叹了口气，继续道：“朕只是，不知该如何是好。见你一心求死，便慌了手脚。”
沈知许抿紧唇，不为所动。
他未再多言，只朝外间略一抬手，一名宫女立刻端着一碗粥走上前来。他将沈知许扶起，小心舀起一勺，递到她唇边。
她却紧抿双唇，拒绝之意明确。
楚渊凝视她倔强的侧脸良久，终是将勺子放下，挥退宫女，他并未离开，反而吩咐内侍将奏折搬至此间。
“你既不愿进食，朕不强迫。你今日种种境遇，乃朕之过。从今往后，你不吃，朕便陪你禁食便是了。”
说罢，他在矮几后坐下，取过朱笔，垂眸批阅奏章。安静的室内，只余纸张翻动与笔尖划过宣纸的细微声响。
那声响明明舒缓轻柔，沈知许却觉难以忍受。
“吵死了！”她猛地掀被坐起，扭头怒视着他。
楚渊执笔的动作一顿，抬眸看她一眼，未加反驳，只再次落笔时，动作放得更缓、更轻。
沈知许反觉心口憋闷欲炸，却又无处发泄，恨恨拉过锦被，将自己从头到脚蒙紧。黑暗中，她气恼蜷缩着，不知过了多久，竟在那片混沌与疲惫中，再度昏沉睡去。
察觉那边许久未有动静，楚渊搁下笔，走至床榻边。他俯身轻轻掀开被角，见她呼吸均匀，双颊因闷气泛着不正常的红晕，确是睡着了。
伸手，再次探了探她的脉息。指尖下平稳的搏动让他眉宇间的凝重稍缓。他摇头无奈笑了笑，将被子重新为她掖好，才转身回到矮几旁，就着宫灯，继续处理政务去了。