辰时刚过，一辆青幄朱轮马车在宣德门外停住，车夫跳下车辕摆好黑漆踏凳，随车的侍女上前掀开车帘，沈知许步出马车，在踏凳上站定。她双手交叠于身前，微微昂首望向宫门。
“奉天承运，皇帝诏曰：咨尔沈氏知许，已故吏部尚书沈公讳敬言之女。尔父世传忠孝，清正勤勉，前蒙不白之冤，今已昭雪，忠魂得慰，公理毕彰。”
她今日梳着端庄的高髻，簪着白玉钿钗，身着月白蹙金绣鸾鸟纹礼衣，整个人纤细挺拔。
随行的女官向守门的皇城司禁卫递上宫牌与告身文书，禁卫核验无误后，退后一步，躬身放行。沉重的宫门被缓慢推开，门轴发出悠长的“吱呀”声。
“尔以女子之身，处倾覆之际，秉刚毅之志，克明真相。既雪沈门之冤，亦振朝堂之纲，其志可嘉，其勇可佩，堪为巾帼之表率。”
她沿着宽阔的御街前行，远处，便是巍峨的大庆殿，路上偶有行走的官员，见到县主仪仗，皆侧身避让。
东庑廊下的玉兰开得正盛，沈知许随着提灯的内侍穿过左嘉门，月白色衣摆从石阶上掠过。
“朕感念尔门忠烈，深嘉尔之奇功，册封尔为‘永安县主’，食邑八百户。俾尔身有所归，志有所酬，以安先灵于九泉，以表朕心于天下。”
步入内廷，脚下的御道渐渐收窄，化作蜿蜒的石板小径。沈知许于点缀着松柏、假山的朱红廊柱间穿行，宫女、内侍往来不绝，却听不见一丝人声，只有流水潺潺与啁啾鸟鸣。
“自今以后，望尔承此荣宠，长享安康，永绥福履，钦此。”
终于，他们停在了宣政殿前，她独自上前，候在殿门外的绯衣内侍扬声宣召，尖细的唱喏声刺破寂静：“永安县主沈知许，觐见谢恩”。
沈知许随着宣召声步入大殿，她撩起衣摆，双手加额，双膝跪下叩首：“臣女沈知许，谢陛下隆恩。”
微微的凉意通过额际传来，她看不到御座上的人，却能感觉得到注视着自己的目光，大殿上一时安静得能听得见最细微的心跳声。
“平身，看座。”低沉的声音传来，一名小内监立刻搬来交椅，置于御案侧下方。
沈知许再拜后敛衣端坐，背脊挺得笔直。
“沈家冤屈，却让你一个弱女子声张正义，是律法之失，是朝廷之失，亦是，朕之失。这永安县主的封号，不足以弥补万一，唯望能稍慰你在天之亲。”楚渊望着眼前的女子，心中五味杂陈。
“陛下言重，沉冤得雪，是陛下明察。臣女所为，不过人子本分，不敢称功。”她的脸上平静无波，依然是那个应对得体，不卑不亢的贵女，楚渊却一时无言。
第一次见她，是她以庄王妃的身份，随新婚夫婿楚照入宫谢恩。楚照本是他的侄子，但被过继到膝下为子，依制他们需行三跪九叩的大礼。她珠冠上的珠玉流苏随着动作轻轻晃动，却掩不住她脸上新嫁娘特有的羞意。
他依礼嘱咐一双新人和睦持家，她叩首谢恩：“臣妇沈氏，叩谢陛下隆恩。妾定当谨守闺训，尽心侍奉殿下，不负陛下期许。”声音轻柔，却清晰悦耳。
沈知许婚后常出入宫闱，于太后跟前恪尽孝道。年节时分，楚渊亦会收到她亲手所做的针线作为孝敬，随之便按制回以赏赐。每每此时，她总在御前数步之外止步，垂首敛目，恭敬肃拜：“谢父皇恩赏。”
直到沈家三族被夷，太后下懿旨将她休弃。那日大朝会时她于宫门外敲响登闻鼓，楚渊免其杀威棒，破例召见。
她跪在金銮殿冰凉的金砖上，裙裾如云铺散，后背挺直，双手举起诉状，昂首看向他，声音坚定决绝：“民女沈知许，今日冒死叩阙，非为私怨，实为揭露一桩动摇国本、欺君罔上的滔天巨案！民女状告：大皇子楚照、承恩公柳鹤年、兵部尚书苏秉清，构陷忠良，欺君罔上；江州知州李修远，贪墨军资，嫁祸他人，煽动军变，胁迫圣听！”
楚渊于御座上注视着沈知许，时光仿佛在她身上完成了最残酷的轮回。从繁花似锦的从容到孤注一掷的决绝，再到如今心念俱灰的死寂。他心下恻然，一声叹息几不可闻：“沈知许，此后，有朕一日，宫中便是你的倚靠。”
沈知许的脸上未见波澜，她垂眸恭敬而疏离地回应：“谢陛下垂怜。”
楚渊无法，他心知言语无用，唯有日后多加看顾罢了。他抬手正欲召王贵德近前，却见一名小内侍躬身疾步而至，在王贵德耳边低语两句，他听完慌忙趋步至御前，扑通一声跪倒：“陛下，刚传来消息，庶人楚照，殁了。”
楚渊讶然站起，下意识看向沈知许，她亦同时抬起头，两人的目光在半空中相撞。
“都退下。”
楚渊挥手，殿内宫人应声而退，他一步步踏下御阶，朝她走去，袍袖拂动间，身影渐渐将她笼罩。他仔细观察她脸上的每一寸细微反应，而她始终静坐原地，不避不让，任他审视。
静默在咫尺之间蔓延，楚渊终于开口，声音里压着复杂的情绪：“何苦脏了自己的手？他那般境地，不过苟延残喘，已熬不了多久。”
沈知许缓缓起身，两人之间的距离倏然拉近，近得她能闻到他衣襟间清苦的沉水香，近得他能看清她颊边被晨光映亮的细微绒毛。
她笑了，那笑意中有着痛楚的快意，她仰面望入他眼底，声音轻而锐：“臣女不仅要他死，更要他死在臣女手中。脏了手？陛下，手刃仇人，方能以血洗恨。纵是如此，杀他一人，又岂能偿我沈家十三条性命？”
她等着他天威震怒，可他只是静默地注视着她，半晌，他唇间逸出一声低叹：“别这样笑，沈知许，很难看。”
她陡然怔住，如同蓄满力道刺出的一枪，却没入一汪深不见底的潭水中，所有锋芒顷刻间被吞噬消解，她整个人凝固在原地。良久，她再度开口，问出了那个在心中盘旋已久的问题：“臣女只问最后一句，我父亲在狱中，是为人所害，还是……自尽？”
楚渊眉头紧锁，并不想回答这个问题，但她固执地等着，他欲避而不能，终是无奈回答：“你父沈敬言，是自尽。”
她凄然一笑，似悲似嘲：“父亲心中始终有君有国，却独独无家。”语毕，她后退两步，敛衣深深下拜：“陛下日理万机，臣女告退。”
她退出大殿，背影渐渐融入廊下的阴影中直至消失不见。楚渊独自站在殿上，望着她离去的方向，脑中不断响起她那句“有君有国却无家”的控诉。
他缓缓踱回御案后，望着案上堆叠的奏折，一段蒙尘的旧事，倏然浮上心头。
那也是一个清晨，吏部尚书沈敬言为着次年春闱与年底官员考核等事宜前来禀奏。他为人板正，办事却极通透，他将繁复的规程条分缕析，很快便奏对完毕。
提前完成工作，楚渊心情松快，见沈敬言眉宇间带着些许疲惫，便随口问了一句：“沈卿家中子女可还安好？朕记得你有一双年幼子女。”
沈敬言闻言，严肃的面容上顿时染上一丝暖意，他躬身回道：“劳陛下挂心。犬子与小女，俱是顽劣，全仗他们长姐时时教导。”
“哦？”楚渊颇感兴趣：“沈卿那位长女，据闻乃钟灵毓秀、博古通今的才女。”
沈敬言的笑意更深了些，语气中带着骄傲与欣慰：“是世人谬赞了，她年岁亦不大，待弟妹却极有章法。犬子性子沉静，少年老成，平日只爱埋首诗书。她便寻些生僻的诗词典故去问他，名为请教，实则是逗他多说话。至于幼女，则常耍些自以为聪明的小计谋。却每每被她长姐一语道破，气得小丫头直跳脚，她却又能三言两语将人安抚好。臣有时在一旁看着，都觉得有趣极了。”
楚渊听罢，不禁莞尔，叹道：“沈卿有女如此，蕙质兰心，持家有方，实是令人称羡。”
沈敬言却话音一转，离席长揖道：“陛下承天之重，日理万机，然天地人伦，亦是治国之本。臣冒昧进言，陛下纵不为江山社稷考量，亦当为自身计。臣每每得享天伦，深感此乃人间至慰，若宫中能有皇嗣承欢，这般温情，或可稍解陛下理政之劳。”
那时的楚渊，只当这是臣子一次寻常的劝谏，随口便应付了过去。如今再度回想，他才终于听懂了那话语深处，一个父亲对家的眷恋与满足。
沈敬言不是心中无家，而是那个被他骄傲提及的长女，早已助他撑起了一个安稳的家，他才得以一心为君为国殚精竭虑。
楚渊闭上眼，他许诺的宫中倚靠，在沈家十三条性命面前，显得如此苍白无力。那个曾充满生趣的沈知许，早已随着父亲的自尽、家族的覆灭，死在了过去。而他，正是这桩悲剧背后，那迟来的、无力的裁定者。
他蓦然从回忆中醒来，惊觉自己竟又犯了同样的错误。
“来人！”楚渊大步往外走去，门外的王贵德与守门的殿前值亦快步而至。
“立即备马。”
楚渊越过跪于他身前听令的众人，步出殿门，他掀起袍角大步跑了起来。一路穿过内廷御花园，在宫女内侍们慌张跪下的疑惑中穿过左嘉门。
沈知许，你千万不要……
等他跑到大庆殿前的广场上时，侍卫终于拉着马追了上来，他顾不上吩咐什么，伸手扯过缰绳，跃上马背，往外疾奔而去。
楚渊仿佛又回到大理寺卿向他汇报沈敬言于狱中自尽那日，心中只余对自己的自责。
已然反应过来的众侍卫亦上马跟随，太阳已从城楼上跃出，一行人在御街上策马齐奔，快到宣德门时，左边一人一马当先叫开城门，楚渊御马从门楼间冲出，直奔永安县主府而去。
永安县主府正是旧日沈府，原本楚渊想在东华门外为她设府，免得她触景生情，却不想她竟上折请将沈府归还于她，甚至不让内庭工匠做任何修改。
到达县主府所在的蔡河沿岸时，正是最热闹的时候，楚渊纵是心急如焚也只能降下马速，后悔的情绪于此刻达到顶峰，他在心中不断质问自己为何放她离开，为何不将她留在宫中。
越靠近县主府，路上行人越少，终于到达大门前时，周围已是一片安静，随行的侍卫上前叫门，却许久都无人应答。就在楚渊焦急得要上前踹门时，一个老仆颤巍巍地打开大门。楚渊早已失去耐心，当先往里闯去。
绕过影壁，只见前院陈设破败，到处都没有她的身影，只有几个下人在漫不经心地洒扫，整个院子空荡荡的没有一丝人气，楚渊随意抓住一个婆子问道：“永安县主何在？”
那婆子惊恐地看着他，说不出话来，他厉喝：“快说。”那婆子被镇住，战战兢兢地抬手指了一个方向，他甩下她便往那方向跑去，直到走到尽头，站在一个写着“馥藻阁”匾额的院子前。
楚渊一眼便看出那是沈敬言的字，那三个字墨色温润，不似他平日公文书写那般厚重，虽字字合矩，却多了些圆融细腻，想必这便是沈知许女儿家时的院子。
总算找到地方，他心中却生出一丝胆怯，可紧迫感使他步履不停，终于来到上房紧闭的房门前，他用力推开门，那一刻，时光在他眼前静止，他听不见随同侍卫的惊呼，看不到被惊动而从榻上慌张冲出的狸奴，眼中只剩下那个悬挂在梁上的月白色身影。