片场
高导早早就到了，北京的冬天早上挺冷，高导裹了一件军大衣，一边在片场窜来窜去一边跺脚哈着气。
“哎呀，你们几个手脚麻利点，布个景都磨磨唧唧，今天就得把这个镜头拍出来。”他从东边又绕到西边:“哎呀小李，赶紧的，让摄影赶紧过来，都七点半点了，还不来，能不能干了？”......
沈阅六点就醒了，匆匆收拾了一下，抄起随身的本子，把笔别到胸前的小口袋，火急火燎的就往二有居跑——，昨天她打听过了，二有居每天人满为患，包子到了七点就没了，她住的偏还没有自行车，从院子到二有居要走半小时。
“诶，你这么早啊。”刘妙被吵醒，看了眼表又躺了回去。
“不好意思，不好意思，是不是动静有点大，你睡吧，我去买包子。”沈阅看刘妙睡眼惺忪的样子，不好意思的挠挠头。
“嗯，没事，你要不骑我的自行车吧，二有居远，别第一天就迟到了。”刘妙坐起，从褂子摸索了半天，把钥匙递给沈阅。
“太谢谢了！今天晚上回来我请你吃饭！”沈阅看着已经递到手里的钥匙，这时候还回去也不合适，想了想说道。
“嗯，路上注意安全，我再睡会...”刘妙摆了摆手，一头又扎到被子里了。
院子里的二六弯梁是刘妙的，沈阅走上前开了锁。
‘过段时间也得买辆自行车去，没个车真不方便’沈阅一边蹬着，一边想。
风很大，吹的沈阅有点凌乱，还没到片场，离了老远就听到了高导那别具一格的嗓音。
沈阅把车停好，上了锁，紧了紧衣服，推开片场的红铁门。
高导正在‘指点江山’，沈阅走上前。
“高导，这是包子，还热乎的”沈阅将包子从怀里掏出来，包子还带着她的体温，油纸边缘被热气洇出深色的痕迹，递给高导，又递上手里的一个饭盒。
“听说二有居的粥好喝，我昨天买了个新饭盒，给您带了一份”沈阅有点忐忑，这...应该不会连着她和饭盒一起丢出去吧。
“嗯，好，有心了，你吃了吗”高导拿着饭盒问。
“啊，我？吃了吃了。”沈阅的肚子不合时宜的叫了一声。
“诺，你也尝尝。”高导笑笑，从袋子里拿出一个包子咬了一口，把另一个包子递给沈阅。
“年轻人就是不爱吃早饭，我年轻前也是，吃吧，今天还有一堆活呢，吃完去找我。”
“啊，谢谢高导”沈阅有点懵，不是说高导难相处吗....沈阅小口小口的吃着包子，眼睛却盯着高导。
......
这一个月里，她像一颗丢进了水里的种子，拼命的吸收着片场的一切。
工资发下来了，有整整三十五块，高导以‘你给我天天带早饭’的名义多给了五块，给父亲写了封信，往信封里塞了二十。
邻居婶子家的大哥要去外地打工，有辆‘二八大杠’，车子有点老，有几块地方掉了漆，但是链子和轮子都好好的，钢印也清晰，沈阅以五十元最终和婶子买了下来。
厂子里有个新厂标，要拍粮食局的基层工人，和刘妙那个纺织厂拍摄是一个系列的，这两个都是高导负责，还要的急，这段时间忙的小老头脚不着地。
“什么意思？你说不写就不写了？你知不知道这个机会多难得？”
高导有一个学生，是上海电影学院毕业的，二十来岁，小伙子长得高大，脾气也倔，前段时间这个粮食局的厂标下来高导就给了他。
“我写不了，您看看！您这给我稿子改成什么了！台词台词全标红，给我分镜还重画了一遍，我改不了！”
小后生脾气爆，嘴上说着敬语语气却硬邦邦的。
高导气的没说话，一屁股坐到椅子上，打开茶杯抿了一口。
“得，您是爷，我教不了你，你回去吧，对了，和你爸说我管不来他儿子。”
“嗯，那我先去忙了老师。”
小老头更是气的胡子都歪了，摆了摆手。
“赶紧滚蛋。”
沈阅站着，低着头不敢说话。
高导看着学生离开的背影，胸口剧烈地起伏了两下，然后整个人像泄了气的皮球，瘫在椅子里，仿佛刚才那场争吵抽走了他全部力气。
他闭上眼，用长着老茧的拇指和食指用力捏着自己的眉心，半晌才开口，像是对沈阅说，又像是自言自语：“...连这点耐心都没有...拍什么电影...拍狗屁去吧！”
“高导...”沈阅想开口安慰，但是不知道怎么说。
“没事”高导抬眼看了看沈阅，看着她手里的本子，思索了半晌。
“小沈啊，你想不想写剧本拍片子？”
沈阅有个习惯，她喜欢走到哪都拿着自己那个小本子，随走随写，被高导撞见了两次，之后高导就天天要看她新写的稿子，一开始还有点不好意思，后来慢慢的巴不得让高导指点她两句。
高导也很欣赏她的文章，他觉得她写的文章写的不仅仅是场面而是"人”，虽然稚嫩，但却有魂，粮食局的这个片子，缺的就是个魂。
沈阅有点懵：“想，特别想。”
高导从手边的一沓文件里抽出一个，放到桌子上。
“这个是片子的信息，还有要求什么的，你看看，你要是写，我给你申请一下，让你进厂子的系统。”
进了系统就相当于转正了，她每个月能多拿十块，沈阅想都没想就应下了。
......
京郊粮站是这次片子的主要拍摄地和取样点。
厂房很大，几个窗口前来取粮食的人络绎不绝，隐约可见厂子后面仓库的工人们抗进抗出。
来接引招待他们的是一个粮食局的老粮工，姓王，五十多岁，倒是白白净净，操着一口山西口音，沈阅有点听不太懂。
王工带着沈阅爬上一个粮垛，仓房里是热的，坐到粮堆上，王工先吹了吹手心，将手插进粮食中：“在（三声）是好事儿，你们能来拍我们，闺女，你摸摸，在粮是热的，是活的，粮食的呼吸，就是人的呼吸。多少人家锅her（里）的热气，都是从咱们这出去的。”
麦壳扎在沈阅的袜腰上，很痒，厂房的空气有一股粮食香混着霉味的奇怪味道。
“叔，你们每天都干什么啊。”沈阅坐到王工身边，看着抚摸粮食的王工。
“我们呀，我们每天就是伺候粮食，闺女，你看看这这么多粮垛，每天都要寻一遍，和养孩子似的。”王工笑着说。
“你把手插进去，凉丝丝的就是睡了，莫事，乃要是热的就不行了，乃就是生病哩，得赶紧搬开，不然在一垛子全废哩。”
王工越说越来劲，指着下面几个光膀子的年轻人。
“你瞭那，乃叫‘抗山’，一个麻袋一别（百）八十斤，我当年能走三丈高的跳板进仓，码的整整齐齐，和刀切似的，能七十二个麻包不倒！”
王工一辈子都给了粮食，他守了一辈子的土地，却一辈子没享受过土地的肥沃。
1950年，二十岁的他从山西被选上支援北京，他是当地少有的初中生，村长对他说“咱们山西的后生，就是去给国家守‘米瓮’的”，他在北京三十年，也守了三十年；六零年，他亲眼看着同事们一个个肿起来又瘪下去；当时他最小的儿子刚出生，没奶饿死了；七十年代他参与了北京地下的秘密粮仓建设，排气扇后面，这座粮仓的下面，还有一座城。
“娃娃，你们拿胶卷拍下来是好事，我们这帮老家伙一死，这段历史就没了，拍下来给我们的孩子看，让以后的娃娃们都能好好吃饭，人拱地皮，地拱肚皮，粮食这件事，永远不能忘本。”
......
沈阅和高导在粮食局待了十天，剧本写了个大框架，回厂子后，她从家抱了一床被子，在厂子住了半个月，每天两眼一睁就是写。
高导也惊奇，他从业三十年，头一次看到这样的年轻人，高导怕她身体吃不消，中间劝了一次，没劝动也就随沈阅去了。
“小沈啊，来来来吃饭，尝尝你师娘包的饺子。”高导打心眼里喜欢这个打东北来的姑娘，按他的话说就是‘这姑娘和我年轻时候特像，都轴’。
那天晚上高导看着沈阅趴在桌上奋笔疾书的背影，恍惚间，像是看到了三十年前，在简陋剪辑室里彻夜不眠的自己。
就她了。他心里悄无声息地落下三个字。
高导一辈子拍了太多经典了，但是这快退休的岁数，却为找不到一个“接衣钵的人”而深感遗憾，没打扰沈阅这段时间写剧本，自己先改了口，想着等剧本写完无论如何都要按着沈阅拜他为师。
“诶，来了”沈阅没抬头回到。
桌子上是两个饭盒，饺子圆嘟嘟白花花的，沈阅端起一盒，夹起一个送进嘴里。
高导笑得贼兮兮的“怎么样，好吃不，昨天我看你饼子才吃了一张。”
沈阅想说‘我能吃进去一整个葱花饼已经很能吃了好不好’。
“好吃好吃，阿姨...师娘的手艺绝了。”
“哈哈哈，那就多吃点，喜欢吃天天给你带。”
高导听到沈阅叫自己爱人‘师娘’笑得嘴都合不拢。
两人吃过饭，沈阅拿着饭盒要去水房洗，被高导截胡了，她只得悻悻回去，擦了桌子，又开始写。
她写的剧本叫《呼吸》，讲的就是以王工他们这一代‘守翁人’为中心，时代与人物的命运。