“你的笔不用写别的，不要去写风花雪月，就写你的父辈，你身边的工人，这里面的东西，够你写一辈子”
这是沈阅高中老师送给她的话。
1980年，冬
“爸，你怎么又喝这么多”。
沈爱国推开门，随手扔下自己的褂子一屁股坐在沙发上，家里炉子烧的不是很热，上面有一壶水在咕嘟着。
叹了口气，捡起沈爱国的衣服，又搀扶着他上了炕，沈爱国酒品不错，没闹腾，盖上被，沈阅退出房间走到客厅的木头桌子前，桌子上放着两沓印着“东北炼钢厂”的稿纸，还有一节烧的快没了的蜡烛。
沈阅有一只英雄616，这是她上班后给自己的第一份礼物，前些日子，她拿着这根钢笔写出的《我的父亲--驻扎东北的煤炭英雄》这篇文章，还登上了《工人日报》。
沈阅是县城里为数不多上完高中的，她的父亲是二十车间的工人，这是一份还算体面的工作，主要是薪资不错，在高中，沈阅遇到了人生的启蒙老师，她姓高，是当时下乡的知青，高老师是语文老师写得一手漂亮的板书，她特别喜欢戏曲戏剧和电影，经常在讲课时就谈到什么《秋江》《窦娥冤》...
沈阅也喜欢，父亲经常带她去工人文化馆看电影，一来二去，认识了不少写期刊和剧本的朋友，她一开始没什么概念，后来高老师和她说，写这些还有投一些剧本的编剧有可能被“看上”，还能有稿费，这才开始把自己的文章塞到各个信封。
沈爱国坐在茶几前，茶几上摆着两根油条，吸溜了一口豆腐脑。
“闺女，厂子里来了一批年轻人，...优化组合了。”
沈阅噎了一下
“你们都没活了？”
沈爱国点点头，叹了口气。
“没办法，现在都要技术人才，我们都是一帮只会出力气的。”
“没事，我在文化馆一个月差不多20，也饿不死”沈阅硬邦邦的“安慰”。
沈爱国咬了一口油条：“你那个文章，怎么样了”
“就上个月那篇，给了15，我不是给你了吗”
“哎呀我这不给忙忘了，你这个挣点，我出去再找找工作，看看怎么整吧，我姑娘是真有才，文章写的确实好，爸看了。”沈爱国攥了攥筷子，低下头。
“是爸没本事，你妈没得早，又让你现在养活咱们爷俩...”
“爹...”沈阅想说不怪你，但是又不知道怎么说，索性不说了，推了推油条：“快吃吧，一会凉了”
......
火车窗外，白雪皑皑，一池一池的山从窗户上游过。
“旅客同志们请注意，餐车已为大家准备好了丰盛的饭菜，有需要用餐的同志们，请到3号车厢。”
沈阅没胃口，昨天她说要去北京试试，她想了一个月，家里开销大，父亲失业，自己那20真的只是勉强温饱，那天夜里，他想起高中老师对他说的话：“你的笔不用写别的，就写你的父辈，你身边的工人，这里面的东西，够你写一辈子。”可现在，连同这“铁锈味”的工厂本身，都要被时代淘汰了。她不能坐以待毙。
临走前，父亲掏出两张皱巴巴的二百。
“没事，你就整吧，大不了回来，我这不找了个下夜的班，一个月也有15...爸等你出息。”
沈阅攥着钱，她想着到了地方，先找个便宜的房子，去首都电影学院蹲他个个把星期，总能有机会。
“哎呀”同铺的一个小姑娘在扒橘子，橘子汁恰巧溅到眼睛，痛呼一声。
沈阅拿出一块纸巾递给刘妙“你没事吧，快擦擦”
刘妙接过纸，道了声谢。
“诶，同志，你去哪里啊”
处理完，刘妙和沈阅搭话。
“啊我...我去北京出差”
“哎呀，太巧了，我也去北京”说话的年轻人叫刘妙，穿的一身鹅黄色的针织衫，举手投足都是小姑娘的机灵劲。
“哈哈，是吗，那还挺巧”
“诶，你是东北本地人吧？”刘妙好奇的问。
“嗯，是，你是来这边玩的？”
“我是来这边采风的，我在首都电影厂工作，这不，有活就让我干”刘妙叹了口气。
“你是拍电影的？”
“是啊，不过我们那纪录片拍的多，最近有个主旋律的片子，要拍纺织厂的，我就来东北内蒙这块采采风。”
沈阅眼睛亮了亮，这是个机会。
“诶，同志，其实我也是写剧本的，这次去北京就是想去那边学习，你们厂子有没有打杂的活啊。”
沈阅从包里翻出一瓶黄桃罐头，递到刘妙手中，她鼓起勇气。
“你尝尝，这是我们那边的特产。”
刘妙皱眉，想了想。
“嘶，倒是有个给厂子导演打杂的活一直找不到人，就是给剧组买烟买水，跑腿传话，不过我可做不了主，我也就是个临时工，你要是有意向，到了北京我可以带你去找负责人问问。”说实话她对沈阅这个东北姑娘印象不错。
沈阅大喜，这可太好了，现在甭说导演助理，就连进电影厂子都是难事。
“诶对了，你第一次去北京吧，有没有住的地方啊”刘妙开口问。
“没有，我这次是第一次去”
刘妙压了压声音“我在厂子的大杂院，租了间房，前两天合租的室友刚走，你要是有意向...”
租房？她可真够有胆子的，不过这姑娘也太没防备心了吧，和她一个第一次见面的人就说这些...
沈阅攥了攥手里的二百，没多想，也压低声音“行”。
......
院子不大，四合院中间又搭了两间，每间就够一张床，院子里有两个水龙头，旱厕在院子后面。
刘妙气喘吁吁的把箱子放到门前，掏出钥匙打开门，一股灰让沈阅不自觉摆了摆手。
“诺，就是这，以前堆杂物的，后来做了隔断，正好咱俩一人一间”刘妙说着，把箱子提到房间里。
“挺好的，这多少钱啊”
“房东给我的是十块一个月，咱俩平摊，你一个月给我五块就行。”
沈阅在心里飞快的盘算着，二百块钱，去掉来时的路费，还剩一百八，一个月房租五块，加上吃饭还有日常开销怎么着也得十块...她手里的钱也就够她在北京待一年。
一年，她必须扎下根，在北京活下来。
“行，我租了”沈阅抬头，没怎么犹豫就数了五块钱给刘妙。
“哦对了，月底水电费也平摊，暖气我交就行了”
“嗯”沈阅点点头。
屋子里挺脏的，沈阅收拾了老半天，房东说屋子里的东西他不要了，让他们两个自己处理，零零碎碎也卖了五毛，等一切都收拾好已经五点了，吃过饭，刘妙说明天带她去问问厂子那边，应下，简单抹了把脸，躺下就睡着了。
首都电影厂在市中心，自行车在门前停下，下来两个姑娘。
电影厂人不少，进进出出的不断，门口大爷看到刘妙笑着点了点头，沈阅边走边看，算是开了眼，空气中弥漫着锯末和油漆的味道，路边全是奇异的“垃圾”，什么仿制明清的家具，马匹的马鞍马镫，远处几个留着辫子的男人推着手中的青砖...不知为何，沈阅看着这幅情景，心里那撮火腾的一下更旺了。
“这个岗位按道理来说不可能空这么久，但是就是因为高导太苛刻了，吓跑好几个，你一会去了嘴甜点”刘妙担心道。
“啊，怎么说，他是会克扣工资吗？”沈阅心里嘎噔一下，她最怕的就是薪水不稳。
“哎呀，不是，你知道我们都叫高导什么吗？我们叫他高疯子，他简直就是钻在电影里了，和他一组...咦”刘妙夸张的抖了一下。
“怎么？”
“他对电影...简直是痴迷，我一个剧本能打回来二十次，你说说他要求那么高，怎么写得出来啊。他人也特别怪，前段时间也来了个助理，不到一周，他嫌弃人家没悟性，不机灵，那只能辞退了，这不，这个岗位就空下来了。”
“这样啊”不论如何她要试试。
......
“扣扣”
“嗯，是小刘啊，进来吧，那有凳子，自己坐。”高导抬了下头，继续聚精会神的看着面前的稿子。
高导本名高怀书，四十来岁，长的不高，挺清秀，就是留了一圈络腮胡，看起来和那张脸格格不入，一身中山装，风纪扣被解开领口敞着，前襟上沾着蓝墨水的墨渍，带着一副细框眼镜，第一眼看过去给人的感觉就是...违和。
刘妙搬来两张椅子，和沈阅坐下“高导，您不是找那个助理吗...这个小姑娘是我采风遇到的，人老实，喜欢写文章，您看看...”刘妙开门见山，她深谙这位高先生的脾气，和他弯弯绕绕...怕不是第二句话就被赶出去了。
他们两个是空手来的，昨天沈阅还问要不要拿点东西去，被刘妙一句：“拿了就得连你和东西一起扔出去”给遏制住了。
高导默了默，没理她，反而是拿起稿子靠到了椅背，皱眉读了起来，那文章是沈阅进门时亲手递上的。
沈阅心里打鼓，暗戳戳朝刘妙递了个眼色，刘妙也没办法，只回复了他一个自求多福的眼神。
尴尬了一阵，高导终于放下稿子，扶了扶眼镜，打量了两眼沈阅：“你,想来当助理？先说好，这活可累嗷。”
沈阅正襟危坐，眼中都是坚定：“是的！我不怕累，我想做电影！”
“行吧，明天早上来记得给我买俩包子，要二有居的，别凉了，凉了我不吃。”
“好的！高导！”沈阅嘴角不自觉的上翘，要知道这工作一个月可是有三十块！而且能在这样一位前辈身边学习是多难得的机会！