陆子悠坐在竹棚下的石凳上，指尖摩挲着微凉的石板桌——上面果然刻了浅浅的棋盘，是萧玦昨晚趁着月色偷偷凿的。
晚风拂过，墙头的月季垂下几朵半开的花苞，带着清甜的香；井边的吊兰垂着翠绿的藤蔓，薄荷的凉意混着紫苏的清香漫过来，沁人心脾。竹帘被风掀起一角，能看见青石板铺就的路径干干净净，矮墙的花台里，太阳花热热闹闹地开着，像撒了一把碎金。
老槐树的叶子沙沙作响，筛下斑驳的月光，落在他手边的书卷上。萧玦刚给墨兰浇完水，指尖还沾着水珠，凑过来递给他一杯凉茶：“怎么样，我就说这样舒服吧。”
陆子悠抬眼，看见萧玦额角还带着薄汗，眼睛亮亮的，像是个骄傲邀功的小猫。他忽然觉得，这院子不再是简单的砖瓦草木，每一处都浸着鲜活的暖意——竹棚的弧度刚好遮去烈日与风雨，花台的位置恰好能让他看书时瞥见亮色，连凉茶的甜度，都是他偏爱的淡味。
从前他总觉得日子是清冷的，像没调味的白水，可此刻，晚风、花香、身旁人的笑语，还有这满院藏着心意的细节，让平淡的时光忽然变得温润绵长。他低头抿了口凉茶，舌尖的清凉漫开，心底却是暖的。
可这份暖意他却始终不敢贪念太多。
晚风卷着庭院里新翻泥土的湿气，漫进偏殿时，陆子悠正指尖摩挲着青瓷杯沿。杯中茶汤温度恰好，是他惯喝的三分热，投茶量不多不少，恰好压得住水涩又留着茶香——这已是萧玦接手打理庭院后，第三回精准踩中他未宣之于口的偏好，怀疑的种子也在陆子悠的心中埋藏得越发深厚。
他就像个在荒芜沙漠里跋涉了太久的旅人，喉间早已干渴得冒出血丝，却突然撞见一汪澄澈清水。可指尖尚未触及那份凉意，心底便腾起刺骨的惶恐，过往的疮疤在这份温柔里隐隐作痛。幼时他曾对嫡母流露过对桃花酥的喜爱，转天就被人在酥饼里掺了苦涩的草药，只因为嫡母怕他讨得父皇欢心；少年时轻信过伴读的亲近，却在一次围猎中被对方故意引去野兽出没的山谷，只为夺走他射中的猎物邀功。那些曾让他以为是“暖意”的瞬间，最终都变成了刺向他的刀，教会他所有靠近都带着算计，所有“了解”都是为了更好地拿捏。
长久的困顿让他不信世间有毫无缘由的善意，就像沙漠旅人不敢轻信海市蜃楼的真实。萧玦的好太恰到好处，太懂他的软肋，反倒像精心铺就的网。他清楚自己无权无势，空有皇帝之名却步履维艰，萧玦这般人物，又何必对他这般上心？
直到那天，烛火摇曳，映得案头那张素笺泛着暖黄的光。陆子悠指尖捻着纸条，指腹摩挲过上面密密麻麻的字迹，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
上面用炭笔歪歪扭扭写满了小字。他捡起来展开，“少放茶叶（云雾茶最佳）”“凉茶忌糖，可加两片薄荷”“墨兰要放东侧，避午后强光”“看书时竹帘半掩，不挡光也不晒”……一行行全是他的习惯，连“肠胃弱，炖肉必放紫苏”这种细微琐事都记在上面，末了还画了个歪歪的小叉，旁边补了句“上次浓茶错了！”这一字一句连他自己都未曾留意的细枝末节，全被萧玦记在了纸上。
前几日他还暗生疑虑，萧玦那般精准地揣度他的喜好，知晓他藏在威仪下的所有小习惯，莫不是另有所图？可此刻看着这张浸透着心思的纸条，那些疑虑瞬间烟消云散，取而代之的是难以言喻的触动，还有几分沉甸甸的愧疚。
他从未想过，会有人这般纯粹地为他上心。不必他刻意吩咐，不必他有所暗示，萧玦就像把他的一举一动都刻在了心上，默默记着、默默做着，不求权位，不求封赏，甚至不求他知晓这份用心。陆子悠喉结微动，眼眶微热，他见过太多带着目的的靠近，却第一次感受到这般毫无杂质的赤诚——原来真的有人，只是单纯地想对他好，只为他而已。
门外传来轻缓的脚步声，萧玦端着温茶进来，见他握着纸条怔神，赶忙放下茶，少时在南诏的经历让他不由得恐惧起来，他怕对方的怀疑会像曾经父皇一样变成酷刑的前兆，眼底闪过一丝慌张：“子悠，这个纸条是，是，那个我，我……只是怕记混了，才随手记下的。”
竹影筛下细碎的光，落在萧玦泛红的耳廓上，连带着他攥紧的指尖都泛起薄红。他避开陆子悠的目光，喉结轻轻滚动，声音低得像怕惊扰了风：“我不是想要打探什么，你放心”
陆子悠目光掠过那歪歪扭扭的字迹，眼底漫开柔得化不开的笑意。他往前凑了半步，衣摆扫过石桌，带起一缕墨兰的香，“我知道”他将声音压得低缓，带着几分刻意的纵容。
萧玦猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，没有酷刑，没有禁闭，“我知道”这三个字在此刻充满了信任，陆子悠那目光太亮，像盛了星光，烫得他脸颊更热。他慌忙往后缩了缩，却被石凳绊了下，下意识扶住桌沿，指尖恰好覆在陆子悠放在桌上的手背上。
两人同时一僵。
陆子悠的手微凉，萧玦的指尖却带着刚沏茶的暖意，隔着薄薄的衣料，热度顺着皮肤蔓延开来，风穿过竹棚，带着清甜的草木气，吹动两人额前的碎发。陆子悠看着他窘迫又真诚的模样，忽然伸手，轻轻将他额前散乱的发丝别到耳后，指尖不经意擦过他泛红的耳廓。
萧玦浑身一僵，猛地抬头，眼底满是错愕。
陆子悠收回手，指尖还残留着他耳廓的温度，嘴角的笑意更深：“谢谢你的‘随手记下’”他顿了顿，声音柔得像水，“以后不必这般拘谨，你想知道什么，我都告诉你。而且，你的习惯我也会努力记下的，到时我们就可以一起、生活”
萧玦望着他含笑的眼眸，脸颊发烫，心跳快得像要跳出胸膛，却忍不住轻轻“嗯”了一声，眼底泛起细碎的光。竹影摇曳，茶香氤氲，空气中浮动着说不清道不明的缱绻，连阳光都像是被染上了暧昧的温度。
他将那些本该是警惕的试探化成纯粹的善意，让小陆感受到了前所未有的赤诚；他将那些无端的斥责化成满腔的信任，让小萧感受到了久违的被信任。
两座孤岛的相遇，必然是双方最好的救赎。