二人走到民政局门口停车场。
沈屿时的车是一辆黑色的奔驰S级，在民政局门口的停车场里显得格外醒目。
而余年开的则是小电驴，虽说比不上沈屿时的豪车，可这车多次保住了余年的全勤奖金。
谁叫她老是踩点。
余年给沈屿时拉开驾驶位的车门，自己则坐在副驾。
车内的真皮座椅柔软舒适，淡淡的栀子花香味在密闭的空间里若有若无地飘散着。
余年深吸了一口气，这味道让她想起两个月前那个混乱的夜晚。
她把装着结婚证的牛皮纸袋放在腿上，手指无意识地摩挲着袋子的边缘。刚才在民政局里的一切都像做梦一样，现在坐在这里，才真正意识到自己已经结婚了。
沈屿时调整了一下后视镜，透过镜子瞥了一眼身旁的人，然后重新将视线投向前方。引擎还没有启动，车内安静得只能听到空调的轻微运转声。
"既然我们已经...结婚了。"沈屿时的声音在密闭的车厢内显得格外清晰，他停顿了一下，似乎在斟酌用词，"按照常理，夫妻应该住在一起。"他的语调依旧是那种公事公办的冷静，但仔细听能察觉到一丝不易察觉的紧张。
左手的银戒在方向盘上轻敲了几下，这个小动作暴露了他内心的不平静。沈屿时转过头，目光直视着副驾驶座，眼神中带着一种审视的意味，仿佛在观察对方的反应。
“你说得对，”余年转过身面对沈屿时，眼神露出些许坚定认真。
“既然要给孩子一个稳定的环境，我们确实需要住在一起。”余年清了清嗓子，调侃道：“看来我要做个上门夫婿了。”
沈屿时没有理会余年的调侃，声音里透着一种商务谈判般的理性，"王叔是我家的管家，会照顾日常起居。如果你有什么特殊的生活习惯或者饮食偏好，可以提前告诉他。"
沈屿时的手指在方向盘上停下了敲击，转而握住了换挡杆。他的眼神从余年脸上移开，望向前方的道路，薄唇轻抿。"当然，这只是一个建议。毕竟现在的情况...比较特殊。"他的声音里带着一丝自嘲，显然对于这种被动的婚姻状况有着复杂的情绪。
阳光透过车窗洒在他的侧脸上，让那颗眼角的泪痣更加明显。沈屿时的表情依旧保持着那种疏离的冷淡，但如果仔细观察，能发现他的下颌线条比平时更加紧绷，这是他紧张时的微妙表现。
“那就今天，”陈述的语气，不容许余年拒绝，沈屿时本想说"我派人帮你"，可这话到了嘴边，变成了：”我去帮你。“
“不用，我那出租屋乱糟糟的，灰又多，”余年瞟了一眼他还没显怀的小腹，”对孩子不好。“
他没有再坚持，送余年回去搬家后，沈屿时回到公司处理工作，试图用忙碌来掩盖内心的复杂情绪。
————
盛与制药集团总部大楼，沈屿时的办公室内。
沈屿时脱下了西装外套，挂在办公椅背后，白色衬衫的袖子卷到手肘处，露出线条分明的前臂。眉骨依旧高而锋利，但眼下的淡青色在办公室柔和的灯光下显得更加明显，眼角的泪痣在他低头看文件时格外显眼。
他坐在那张黑色真皮办公椅上，面前摊开着几份需要审阅的合同，但他的注意力显然不在上面。修长的手指在键盘上机械性地敲击着，处理着堆积如山的邮件，每一个动作都透着一种刻意的专注，仿佛想要用工作来填满脑海中的空白。
刚才余年那句"家里灰尘多，你不用一起去"还在他耳边回响，那种被礼貌拒绝的感觉让他有些不适应。
作为一个习惯掌控一切的人，被排除在外的感觉并不好受，哪怕理智告诉他这样的安排更合理。
沈屿时停下了敲击键盘的动作，伸手揉了揉太阳穴。
怀孕两个月，这个事实像一块石头压在他心上。作为一个S级omega，他的身体比普通omega更加敏感，虽然现在还没有明显的妊娠反应，但他能感觉到体内微妙的变化。那种失控的感觉让他极度不安，他讨厌任何形式的失控，包括自己的身体。
办公室的落地窗外，江市的下午阳光正好，高楼大厦在阳光下闪闪发光。
沈屿时的目光透过玻璃望向远方，眼神中带着一种深不见底的疲惫。从十八岁接手公司到现在，他已经习惯了独自面对一切，习惯了那种孤独而冷静的状态。
但现在，一个陌生的女人即将住进他的生活空间，这种改变让他感到前所未有的不确定。
手机在桌角静静地躺着，屏幕黑着。沈屿时伸手拿起来看了一眼，没有任何消息。他放下手机，重新将注意力转向面前的文件，但那些密密麻麻的字符在他眼中变得模糊起来。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，栀子花的香味在办公室里更加浓郁了，那是他情绪波动时信息素会不自觉加重的表现。
外间传来秘书潇潇轻敲门的声音，但沈屿时没有回应。他只是静静地坐在那里，左手继续摩挲着那枚银戒，右手握着钢笔，在合同的空白处画着无意义的线条。
阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，让那颗眼角的泪痣时隐时现，整个人都笼罩在一种说不清道不明的情绪中。
余年请了一天假，陈局很快得给她批假。林小野那个万事通，很快得知余年要搬家。
站在自己那间小公寓里，看着眼前乱七八糟的景象，余年忍不住叹了口气。
她从来没想过自己会有搬家的一天，更没想过会是在这种情况下离开这个住了三年的地方。虽然房子不大，但这里承载着她成为刑警后的所有回忆——深夜加班回来时那盏温暖的台灯，周末休息时窝在沙发上打游戏的惬意时光，还有那几盆她精心照料的绿植。
"我说余年，你这是要搬到哪儿去啊？" 林小野推开门走了进来，手里还拎着几个纸箱子。
她今天戴着那副无框眼镜，清纯可人的脸上写满了好奇，"昨天还好好的，今天突然就要搬家？该不会是遇到什么麻烦了吧？" 她的眼神在余年身上扫来扫去，像个雷达一样试图捕捉任何蛛丝马迹。
余年连忙转过身，假装在整理衣柜里的衣服。
她知道林小野那张嘴有多毒，如果让她知道自己今天刚领了证，估计整个警局明天都会传遍。"就是...房东要收回房子，我得另找地方住。"
她随口编了个理由，声音听起来还算自然。"你别问那么多了，赶紧帮我收拾东西，搬家公司下午五点就来了。"
"切，骗鬼呢你，" 林小野翻了个白眼，但还是乖乖地开始帮忙打包。
"房东收房子会这么急？而且你看你这表情，明显有事瞒着我。"
她一边把余年的书装进纸箱，一边继续追问，"说实话，是不是有男人了？我就说嘛，你这张脸放着不用太浪费了。"
余年差点被自己的口水呛到。她偷偷摸了摸放在裤兜里的结婚证，那薄薄的红本子像块烫手的山芋一样让她坐立不安。
"你能不能正经点？我哪有时间谈恋爱，天天忙案子都忙不过来。" 她把几件T恤胡乱塞进行李箱，动作有些急躁。"而且就我这工作性质，哪个男人受得了？三天两头不回家，电话一响就得出警。"
林小野停下手里的动作，认真地看着余年。
"余年，你知道吗？有时候我觉得你太不把自己当回事了。" 她推了推眼镜，声音里带着一丝认真，"你总觉得自己的工作会影响别人，但你有没有想过，也许有人愿意理解你，愿意等你？"
说完她又恢复了那副贱兮兮的表情，"当然，前提是你得先告诉我你到底要搬到哪儿去。"
如果可以的话，她真想把今天发生的一切都告诉她，但现在还不是时候。
"等我安顿好了再告诉你地址，" 她拍了拍林小野的肩膀。
客厅收拾的差不多了，林小野帮余年整理她的游戏墙。
林小野的手指刚碰到那个泛黄的Switch卡带盒，余年就像被踩了尾巴的猫似的扑过去："哎哎哎！轻点！这可是我珍藏的限定版《塞尔达传说：王国之泪》！"
她一把抢过卡带盒，宝贝似的吹了吹上面根本不存在的灰，手指摩挲着盒面上林克站在空岛的剪影，"当年发售第一天我排了三小时队才抢到，你知道这卡带现在炒到多少钱了吗？"
"哟，"林小野挑眉，推了推眼镜凑近看，"看不出来啊余年，平时穿得跟丐帮弟子似的，花钱买游戏倒挺舍得。"
她伸手就要去翻旁边那堆叠得整整齐齐的卡带，"让我康康还有什么宝贝——《只狼》《艾尔登法环》...好家伙，全是硬核受苦游戏，你这手残党居然敢碰？"
"谁手残了！"余年梗着脖子反驳，却在看到《只狼》卡带盒边角的裂痕时心虚地缩了缩脖子——那是上次打苇名一心被虐到心态爆炸，气得把卡带摔地上造成的"战损"。
她赶紧把卡带们拢到怀里，像护崽似的抱在胸前，"我跟你说，打游戏这事讲究天赋！想当年在警校，咱们宿舍断电后用备用电源联机打《求生之路》，是谁被witch追着满地图跑，边跑边哭着喊''余年救我''？"
林小野的脸"腾"地红了，伸手就去捂余年的嘴："闭嘴！那是陈年旧事了！"
两人闹作一团，余年笑得直不起腰，后背撞到余年刚叠好的衣服堆上，"哗啦"一声，衣服堆倒下来，几件牛仔外套正好盖在林小野头上。
林小野扒开衣服，镜片后的眼睛亮晶晶的："说起来，你搬家后还能痛快打游戏吗？新住处有地方放你的宝贝游戏机不？"
这话像根针似的扎进余年心里。她想起沈屿时那栋看起来就冷冰冰的别墅，想象着自己把游戏机摆在客厅茶几上，沈屿时穿着一丝不苟的西装路过，皱眉问"这是什么"的场景，忍不住打了个寒颤。
"应该...有吧？"她含糊地应着，手忙脚乱地把卡带塞进一个印着"刑侦六队优秀员工"的奖杯盒里——那是去年破获连环盗窃案时陈局发的，平时用来装零食，现在倒成了游戏卡带的"安全屋"。
"你这表情，绝对有鬼。"林小野抱着胳膊，一脸"我看透你了"的表情，"新住处到底在哪儿？是不是跟哪个omega好上了，人家嫌你打游戏吵？"
她突然压低声音，凑近余年耳边，"老实交代，请假是不是去约会了？我可听说陈局批假时笑得一脸暧昧，还说''年轻人要注意身体''。"
余年的心提到了嗓子眼，手里的奖杯盒"哐当"一声掉在地上，卡带撒了一地。她手忙脚乱地去捡，嘴里胡乱搪塞："什么约会啊！陈局那是老不正经！我就是...就是找房子太累了不行吗？"
慌乱中，一张泛黄的照片从卡带盒里掉了出来，照片上是个穿着洗得发白校服的小女孩，站在福利院的铁门前，手里攥着半块饼干，笑得露出豁了一颗门牙的牙床——那是七岁的余年。
林小野的动作顿住了。空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣聒噪地响着。余年赶紧把照片塞回兜里，脸上的笑容有点僵硬："看什么看，小时候长得丑吧？"
她想拍林小野的肩膀，手却被对方抓住了。
林小野的手指有点凉，捏着她的手腕轻轻晃了晃："余年，不管你搬去哪儿，遇到什么事，都可以跟我说。"
她顿了顿，镜片后的眼睛认真得让余年心慌，"就算你真的谈恋爱了，我也不会笑你的，顶多...顶多让你请我吃十顿火锅。"
"去你的！"余年用力拍开她的手，眼眶却有点发热。
她赶紧转身去搬那个装着绿植的纸箱，绿萝的叶子扫过脸颊，凉丝丝的。"赶紧收拾！搬家公司快到了！再磨蹭我扣你今天的劳务费！"她故意粗着嗓子喊，试图掩饰刚才那瞬间的失态。
林小野"切"了一声，却默默地把散落在地上的卡带一张张捡起来，小心翼翼地放进奖杯盒里。
她甚至还把那个裂了角的卡带盒摆在最上面，用透明胶带仔细粘好了裂痕。余年看着她的侧脸，突然觉得这丫头虽然嘴巴毒，但心却比谁都软。
楼下传来搬家公司的喇叭声，余年看了一眼墙上的挂钟，已经四点五十了。
她最后环顾了一眼这个小小的出租屋：掉漆的衣柜，阳台上晒着的警服...这里有她最狼狈也最自由的三年。她深吸一口气，抱起那个装满游戏卡带的奖杯盒，对林小野咧嘴一笑："走了！去新家看看，能不能放下我的游戏机！"
林小野翻了个白眼，却第一个扛起最大的纸箱朝门口走去："来了来了，你的宝贝游戏比命还重要！"
余年跟在她身后，最后看了一眼空荡荡的房间，阳光透过窗户洒在地板上，照出细小的灰尘在飞舞。