余年站在沈屿时家的大门外。
眼前这栋三层的白色独栋别墅，米白色的外墙在夕阳下泛着温润的光泽，修剪整齐的花园里种着她叫不出名字的名贵花卉，就连门前的石阶都被打理得一尘不染。
按响门铃。
沈屿时在余年下车时便站在那扇厚重的橡木门前，听到门铃响起时，他的手指下意识攥紧。
透过可视门铃，他看到余年拖着一个两个不算太大的行李箱站在门外，夕阳的余晖在她身后洒下一片金黄。
他深吸了一口气，调整了一下表情，打开了门。
"你来了。"沈屿时的声音依旧是那种公事公办的冷淡，他侧身让出通道，"进来吧。"
他已经换下了上午那套正式的西装，穿着一件简单的白色衬衫和深灰色休闲裤，袖口随意地挽到手肘处，露出线条优美的小臂。
即使是这样的居家装扮，他身上那种与生俱来的贵气依然让余年感到莫名的压力。
玄关的水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在灰白大理石地面上，整个空间显得既奢华又冷清。沈屿时的目光在余年的行李箱上停留了一秒——那个看起来有些陈旧的箱子与这个精致的环境形成了鲜明的对比。
客厅是下沉式的设计，米白色的真皮沙发围绕着一张黑色大理石茶几摆放，墙上挂着几幅抽象画，整体色调偏冷。
沈屿时走到客厅中央，转身面向余年，手指轻抚着沙发的扶手。"这里是客厅，平时我很少在这里待着。"他的语调平淡，仿佛在介绍一处商业场所，"电视遥控器在茶几的抽屉里，如果你需要看什么节目的话。"
平时在警局里大大咧咧、能跟任何人打成一片的余年，此刻却像个初次见家长的小媳妇，紧张得手心出汗。
她偷偷瞄了一眼沈屿时的表情，想从他脸上读出一些情绪，但那张俊美的脸依然保持着礼貌而疏离的神情，让她更加摸不着头脑。
“我平时不怎么看电视。”
这是实话，余年只连电视玩游戏。
从客厅往里走是开放式的厨房，白色大理石台面在灯光下泛着冷光。沈屿时看向那个方向，"厨房那边有张妈在准备晚饭，喜欢什么菜系可以告诉她。“说到张妈时，他的语气稍微温和了一些。
张妈是个五十上下的女性beta，余年笑眼弯弯，和她打招呼。张妈如余年想的那样温和亲切。
这个比她整个出租屋还大的开放式厨房，余年想到自己在这里煮泡面的场景，觉得荒诞。
这个地方太完美了，完美得让她觉得自己就像一个闯入者，随时可能被驱逐出去。
余年跟着他的脚步，走到楼梯处。
楼梯是螺旋式的设计，深色的实木扶手在他手下显得格外光滑。
沈屿时走在前面，脚步声在空旷的楼梯间回响，"二楼有三间卧室，我的房间在最里面，你可以选择其他任意一间。"
他在楼梯转角处停下，回头看了一眼跟在后面的余年，眼神中带着一种审视的意味，"每个房间都有独立的卫生间，床品和日用品王叔都已经准备好了。"
走到二楼走廊，沈屿时推开了第一间客房的门。
房间里的装修风格与楼下保持一致，简约而奢华，一张双人床铺着雪白的床单，窗帘是深灰色的丝绸材质。
"这间房间朝南，采光比较好。"他站在门口，并没有走进去，保持着一种礼貌的距离感，"衣柜里有一些基本的衣物，如果尺寸不合适的话，明天可以让潇潇——我的助理带你去买。"
他声音理性，仿佛在安排一位临时住客，而不是自己名义上的妻子。
余年点点头，努力让自己的声音听起来正常一些："谢谢，这里很好。"
但她心里却在想，这个房间虽然比她的出租屋大了三倍，却没有一丝温度，就像一个精装修的酒店房间。
她悄悄打量着沈屿时的侧脸，想知道他是否也觉得这一切都很奇怪，但那张脸依然保持着礼貌的疏离，无法窥探到他内心的真实想法。
虽然表面上保持着完美的主人风度，但这种被打破的私人空间让他感到前所未有的不适应。
余年将自己不多的行李很快收拾好，门外张妈亲切地声音提醒她下楼吃饭。
餐厅里弥漫着牛排的香味和淡淡的栀子花香，水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在精致的骨瓷餐具上。
沈屿时换上深蓝色羊绒衫，坐在长方形餐桌的一端，面前摆着张妈精心准备的晚餐——七分熟的牛排、烤蔬菜和一小碗蘑菇浓汤。
他的动作优雅而节制，每一刀都切得恰到好处，然后用叉子将肉送入口中，咀嚼的动作也显得格外斯文。
余年坐在他对面，手里的叉子在盘子里戳来戳去，却怎么也找不到合适的切入点。
这顿饭简直是她人生中最尴尬的一餐——沈屿时坐在她对面，动作优雅地切着牛排，偶尔抬眼看她一下，那种礼貌疏离的眼神让她浑身不自在。
空气中只有餐具碰撞瓷盘的轻微声响，安静得让人窒息。
余年咽了咽口水，决定主动打破这该死的沉默。
"那个...我跟你说说我自己吧！"
余年放下叉子，声音在空旷的餐厅里显得格外响亮，“我今年25岁，比你小四岁，生日是十月十号，是江市刑侦六队的刑警。我从小在福利院长大，是个孤儿，"她说话的速度越来越快，手在桌子下面紧张地搓着灰色的休闲裤，
"我最喜欢的颜色是绿色，看到了就心情好。我还特别喜欢吃辣，越辣越好，有时候林小野——就是我那个死党——说我的嗓子都要被辣椒烧坏了......"
对面传来的声音如潮水般涌来，余年的话语一句接着一句，从自己的工作说到兴趣爱好，从读书经历说到警校生活。
沈屿时偶尔抬头，目光在她脸上停留片刻，然后又重新低头专注于盘中的食物。他的表情保持着一种礼貌的专注，但仔细观察能发现，他的下颌线条比平时更加紧绷。
习惯了安静的用餐环境，习惯了一个人在这张大餐桌前默默地享用张妈准备的晚餐，偶尔思考一些工作上的问题，或者什么都不想，只是静静地品味食物的味道。
但现在，这种被打破的宁静让他感到一种说不出的感觉。
奇怪的是，沈屿时发现自己并没有像预期中那样感到厌烦。
余年偷偷瞄了一眼沈屿时，发现他依然保持着那副淡然的表情，更加紧张地继续说下去："我的血型是O型，身高177，体重...嗯，这个就不说了。我会开车，驾龄三年，只出过一次小事故，就是追嫌疑人的时候撞了个垃圾桶。我还会游泳，在警校的时候是游泳队的，虽然成绩不怎么样。"余年的声音越来越急促，就像机关枪一样突突突地往外冒话，"对了，我还特别喜欢打游戏！我有一台Switch，还有好多游戏卡带......“
沈屿时放下手中的餐具，身体微微后靠在椅背上，这个动作比他平时用餐结束时的姿态更加放松。
他的目光停留在对面那个正在说话的女人身上，眼神中的疏离感依然存在，但仔细观察能发现，那种紧绷的防备正在悄然松动。
看到沈屿时认真倾听，余年没那么紧张，开始用手比划，绘声绘色地讲述自己生活中的趣事。
余年的话语如潮水般涌来，却没有带来他想象中的压迫感，反而有一种奇特的填充感——仿佛那些长久以来被刻意忽略的空白正在被慢慢填满。
她的声音里带着一种天然的活力，那种对生活的热情和对工作的认真，让这个冷清的餐厅多了几分人气。
沈屿时的双手交叠放在餐桌上，姿态比刚才更加自然。
他开始注意到余年说话时的一些细节——她在提到某个有趣案件时眼睛会发亮，在说到困难时会下意识地咬下唇，在描述和同事相处时声音会变得更加温暖。这些微妙的变化让她的话语不再是单纯的噪音，而是带着情感色彩的生活片段。
餐厅里的水晶吊灯洒下温暖的光芒，照在两人之间的餐桌上。张妈悄无声息地收拾着餐具，偶尔经过时会投来关切的目光——这是她第一次看到沈屿时在用餐时如此专注地听别人说话。
但今晚不同，他没有碰手机，没有思考工作，只是静静地听着对面那个女人的絮叨。
夜色渐深，餐厅外的花园在月光下显得朦胧而静谧。
沈屿时的眼神变得柔和了一些，虽然依旧保持着那种天然的距离感，但内心的抗拒正在不知不觉中消解。
也许，在这个空旷的别墅里，有一个人的声音填充着空白，并不像他想象中那样难以忍受。这个认知让他感到一丝复杂的情绪——既有对改变的不安，也有对这种意外平静的好奇。