高卓的字迹在我面前的纸页上浮现。他的字一笔一划，一个接一个，行文流畅，没有丝毫卡顿，不愧是学文学评论的，文学素养有得很，那张毒嘴说起话来更是带劲。
看到他写“我他妈还是个同性恋”时，我忍不住大笑起来，整个灵堂空空荡荡，我的笑声在墙壁之间跳跃回响，余音绕梁，略显惊悚，让我一个生前为人的鬼都有点害怕。
十点半了，他准时停笔，宣纸上不再有墨迹。我看得意犹未尽，只好拿起这张泛黄的宣纸，又从头开始读，手指描摹着熟悉的字迹，心头泛酸。读着读着，想到明天后天大后天我都能坐在这里看高卓给我写故事，我顿觉自己是世界上最幸福的鬼。
第二遍读到最后，突兀地多了一行字，应该是刚才写上去的，是金小契的回信：“行，想要啥样的日记本？姐明天给你买去。”
戛然而止。
三年前我死了，死后，我听见山神唤我。
山神看上去三十多岁，长发及腰，面部五官是说不出的棱角分明，打扮得雌雄难辨。他生理性别为男，张口却是个御姐音。用他的话说，他其实也是鬼，只不过当鬼的资历长了就在问云山熬成了山神。
我醒来时，一位名为“白翳”的漂亮小鬼告诉我，是山神把我引过来的。我跟着山神飘到了问云山上，他要我以后喊他母亲。
我是万万不肯的，我有妈，我死得早没给她尽孝，生前对她本就愧疚了，更别提死后再胡乱认娘，没这道理！
山神幽幽地说：“所谓的‘正常人’，他们死了就死了，黄泉路上赏赏彼岸花，忘川河边流尽眼泪，读上千百遍三生石刻的前世今生来世，奈何桥上喝碗孟婆汤，魂魄进入转世轮回，下辈子还是‘正常人’。其实孟婆也在等着咱们呢，咱们还没过去罢了。”
我跪在他面前惊讶地抬起头，疑问启口欲出。山神俯身下来，跟我几乎鼻尖相碰，蛊惑般地问出了我的疑惑：“那么，你知道我们为什么会在这里吗？”
我摇摇头，山神满意地靠回他的主座，抬起长袖一扫厅堂里的男女老少大鬼小鬼，估摸有百十来个。
他说：“因为我们都是这座城市里放不下爱人的同性恋。”
“爱人”还是“同性恋”，都让我想到了还在昏迷的高卓，但我下意识地说：“我不是本地人，我妈把我骨灰带回老家了，为什么我死了魂儿还留在这里？”
众鬼哄堂大笑，山神笑得最猖狂，这种笑我现在已经学会了。
山神笑够了，说：“你的小男友只要在这里活得好好的，你又放不下他，你就离不开这座山！”
他手一挥，白翳就给他“母亲”鞠了半躬，把我带下去了。我魂不守舍地跟着白翳走到了一间灵堂，里面明晃晃一排白蜡烛映着墙上的黑白人像给我吓得差点魂飞魄散。
我是在到这座南方城市读大学后才知道这里有很多鬼神崇拜的。市西环山，小山丛丛，有仙则名。高卓也给我讲过这处环山，什么山负责什么愿。
他神秘兮兮地说：“本市老人传言，问云山的仙子是女同性恋，谈的是玉皇大帝的某个女儿，玉帝老人家发现后赐死了女儿，把仙子贬入凡间，固守问云山，世称问云仙子。”
“为什么赐死的是自己的女儿？”我搂着高卓毛茸茸的脑袋听他讲睡前故事，困得睁不开眼。
高卓从我怀里挣脱，仰头亲了我一口，说：“玉帝老人家觉得这是家丑啊！就拿我来说，我爸妈分不开咱俩，现在就想怎么能弄死我，但他们觉得你只需要赶紧毕业滚蛋就行了。”
我向山神求证过，山神也肯定了高卓的说法。他说，自问云仙子成为山神以来，问云山就成了市西环山中最不受待见的山。古往今来，上山祈福的只有断袖们，所以连上山的小路都是不受人待见的。你在上山路上晃一圈，老远望见你的人就跑回村造谣去了。
我说：“现在上山路旁边没村了，都是市郊，早就修大路了，最近又有了环市立交桥，往市区走很方便，还挺发达的。”
山神说：“去你的，老娘知道，你以为我死了几百年吗？老娘当鬼也就四十多岁！我说的这些事都是有参考文献的，引经据典你懂吗！我这个灵堂后面是书库，一代一代山神留下来的，最里面的书架上还有问云仙子的亲笔签名呢！你有空可以去看看，老娘授权给你了！”
我没理他也没谢恩，独自去书库找参考文献了。
其中一篇论文称，该鬼钻研十余载，以多位问云鬼为观察对象，得出结论：问云山上的鬼会在爱人死去时离开问云山，踏上黄泉路，进入转世轮回。如果爱人打心底放下了我们，转而爱上别人，我们也会如此真正死去。
问云山有屏障，屏障内大大小小的灵堂都是聚灵点，山内灵气靠上山点烛祈福的道友们提供，足以维持我们的魂魄。多亏了他们，我们大部分时间可以成为半灵半实的状态，拿点轻物，落地走走，都是可以的。
而近年来，敢于直面回村造谣一类社会废物而上山的道友们越来越多，我们的灵气也就越发充盈。我们之间的一些人开始化成实体，走下山去。
我不是一个很幸运的人，但是我遇到了自诩幸运儿的高卓，也就沾他的光越来越幸运。
今天一早，我醒来时没飘起来，我懵了一会儿才试着翻身下床。三年没这么做太不适应，膝盖磕碰在床沿上，碰出一道淤青。
我呆滞地感受疼痛，心脏突然砰砰跳动起来。大喜，我瞬间恢复了行走奔跑的记忆，一路狂奔到山神的灵堂后房，敲他的门。
山神估计很久没听到敲门声了，他问：“谁？怎么没摇铃？”
“我！云束今！”
里面安静了一瞬，山神猛地飘了出来，直勾勾地盯着我看。
我任他看。
他伸手戳了我左胸一下。
我挺着心脏任他戳。
末了，他真像是个欣慰的老母亲，慈悲地看了我一眼，说：“你能下山了。”
他说罢，进屋翻箱倒柜，我看他找得勤奋，才感觉一路跑来有些冷。他打开一个破木箱，里面的绸缎绫罗光耀如昨，最底下是一件上了年代的深栗色大衣。他递给我大衣，我看了看领口的狐狸尾巴，还挺帅。我问他，您老人家这条尾巴非法否，他让我闭嘴老实穿上，否则实体生病会灵气大伤。
他往灵堂跪垫上盘腿一坐，问我：“你想不想见高卓去？”
我点点头，理智地说：“可是我死了。”
“他知道你死了吗？”
“我也不知道。”
山神摩挲下颌，想了半晌，一脸兴奋地看着我：“喊声‘母亲’给我听听，我赐你个好东西。”
我一脸冷漠地看着他。
山神说：“哈哈，好一个宁死不屈！看来他对你来说是可远观而不可亵玩焉！”
他起身要回房。
我扑通跪在他起身的垫子上，学着高卓跪在他父母面前不卑但亢的厚脸皮，以普通话一级甲等的水平一字一顿道：“母、亲。”
山神转身把手抚在我的顶上，拍了几下，绕过房门去了后堂书库。不到四十分钟，他抱着一摞泛黄的宣纸和一瓶矿泉水走了出来，放在我身前，然后走到他的灵堂香台前。白蜡烛间堆满了钱币，新的旧的都有，他挑了几张新点的纸币和几枚光亮的硬币，放进我的大衣口袋里。
“你想个办法，买个纸本给高卓送去，水撒到里面的纸上，不会湿的。他在上面写字，你在这边的宣纸上能读到他写的东西。至于他收不收下本子，提不提你，全看你俩缘分了。”
我震惊地说：“这有点变态了吧？”
他不置可否，只是说：“咋？你出柜的时候没被骂过？当时不在意这会儿在意了？”
好吧。
山神接着说：“你想给他写，他那边也能看到。你自个斟酌吧，别吓着他。不过你说过他知道问云山的传说，这三年你在山上当鬼也算健健康康风生水起，他应该也不会意外到哪去吧？”
我谢过他，刚要走，他拉住我的大衣衣角，意味深长地看着。我扯扯大衣，他不松手。
我只好咬牙切齿道：“谢谢母亲大人。”
他松开了我的衣角。
为老不尊的家伙！
我把空余的宣纸裁剪下来和其余的一摞纸放在一起，小心翼翼地折好写有高卓日记的部分，压进檀木盒里。收拾停当，我爬上了我的床，其实是白翳当时给我设的停尸台。我现在是半灵半实的状态，实体状态的节能模式，感受不到冷热，但还是象征性地给自己掖了掖被角，努力活得像个人。
高卓察觉到日记本的古怪了吗？
他是不是没看见我在扉页上给他写的留言？
我的字他认不出来了吗？
金小契的话让他害怕了吗？
他现在怎么样了？
鬼也是要休息的，当阿飘累得很，维持灵魂状态不费劲，但白天我化成实体状态下山转这一遭，差点给我这个三年老鬼累个半死。身上很疲惫，心里却因高卓的日记提到自己而感到暖暖的幻觉。
只是，我没想到高卓会失忆。
没关系，他失忆了都没忘了我，我还算活得好好的，来日方长，还有机会。