更深露重，月色被一层薄薄的云翳遮掩，只透下些朦胧的清辉，将九重宫阙勾勒成一片沉寂的、巨大的暗影。
漪兰殿内烛火已熄，唯有内室床边一盏小小的羊角宫灯，还散发着昏黄柔和的光晕。阿渝拥衾而坐，却并无睡意。墨离带来的消息，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。李擎的步步紧逼，赵元晦的隔岸观火，长寿宫沉默的注视……这一切都像无形的丝线，缠绕成网，而她置身网中，呼吸维艰。
窗外是极致的静，静得能听见风吹过庭前那株新移栽的海棠树叶的沙沙声，能听见更漏滴滴答答，敲打着漫漫长夜。
就在这万籁俱寂之时，一阵极其轻微，几乎与风声融为一体的脚步声，自殿外廊下由远及近。
那不是巡夜侍卫整齐划一的步伐，也不是宫娥太监小心翼翼的碎步。那脚步声很轻，缓，带着一种刻意收敛的沉稳，每一步都落在心跳的间隙里。
阿渝的心骤然缩紧，呼吸屏住。她下意识地伸手探入枕下，握住了那柄冰凉坚硬的匕首。是谁？李擎派来的？还是其他窥伺漪兰殿的不速之客？
脚步声在寝殿门外停住。
没有通报，没有请示，门外陷入一片死寂。仿佛刚才那细微的响动，只是她紧张过度产生的幻觉。
然而，下一刻，殿门被极轻、极缓地推开了一条缝隙。没有发出丝毫吱呀声响，显然来人手法极为老道。朦胧的月光与廊下灯笼的光线交织着，将一个修长挺拔的身影投在门内的地衣上。
借着那微弱的光，阿渝看清了来人的侧影轮廓。
玄色常服，金冠已卸，墨发仅用一根简单的玉簪束起。不是白日里龙章凤姿、威仪赫赫的帝王，倒更像……更像掖庭里那个与她相依为命的清峻少年，刘晦。
是他。
阿渝紧绷的心弦骤然一松，握着匕首的手也缓缓松开，指尖却因用力而微微发麻。她看着他悄无声息地闪身入内，反手将殿门轻轻合拢，动作流畅而熟悉，仿佛已做过千百遍。
室内没有点灯，只有床畔那一点昏黄的光晕，勉强照亮一小方天地。他站在门口的阴影里，没有立刻走近，只是静静地望着她。
隔着大半个寝殿的距离，隔着昏昧的光线，阿渝能感觉到他目光的重量，沉沉的，带着一丝不易察觉的疲惫，和某种更深沉的、她此刻无法完全读懂的情绪。
“陛下？”她轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不确定的沙哑。她欲起身行礼。
“别动。”他出声制止，嗓音低沉，带着熬夜后特有的微哑。他这才举步，从阴影中缓缓走出，踏入宫灯光晕笼罩的范围内。
他的面容清晰地映入阿渝眼中。俊美的眉眼间带着难以掩饰的倦色，眼下有淡淡的青影，唇色也有些发白。唯有那双看向她的眸子，依旧深邃，如同浸了寒星的夜泉，在接触到她目光的瞬间，似乎微微回暖了些许。
他在离床榻几步远的地方停下，不再靠近，保持着一段恰到好处、不至于让她感到压迫，却又足以让彼此看清对方的距离。
“吵醒你了？”他问，语气是罕见的温和，甚至带着一丝几不可查的小心。
阿渝摇了摇头：“奴婢尚未入睡。”她看着他眉宇间的倦色，心头莫名地泛起一丝微酸，“陛下……可是政务繁忙？夜深露重，当保重圣体。”
刘砚（刘晦）闻言，嘴角几不可察地牵动了一下，那是一个极淡、极短暂的笑意，很快便消散在宫灯昏黄的光影里。
“无妨，只是想起一些旧事，难以成眠，便出来走走。”他轻描淡写地带过，目光在她脸上停留片刻，注意到她眼底同样未能休息好的痕迹，眉头几不可察地蹙了一下，“你这里……一切可还安好？”
他问的是“安好”，而非“习惯”或“缺什么”。阿渝明白他话中所指。麟德殿的风波，各宫的“心意”，宫巷里的刁难……这一切，他或许都知道。
“劳陛下挂心，一切都好。”她垂下眼睫，避开他过于专注的视线，声音平稳地回答，“锦心姑姑得力，诸事妥帖。”
殿内陷入短暂的沉默。只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和彼此清浅的呼吸声交织。
他没有追问，也没有就白日里的风波或是宫中的暗流发表任何看法。他只是静静地站在那里，仿佛他深夜突兀地出现在她的寝殿，真的只是一次随意的、心血来潮的“走走”。
过了片刻，他忽然从袖中取出一个小小的、用明黄色绸缎包裹的物件，递了过来。
“这个，”他的声音依旧低沉，“给你。”
阿渝微微一怔，迟疑地接过。入手微沉，带着他袖间清冷的龙涎香气。她解开系带，绸缎滑落，露出里面一方触手温润、色泽沉静的紫玉砚台。砚台不大，造型古朴，并无过多雕饰，只在砚底刻了一个小小的、几乎难以察觉的“晦”字。
是他在掖庭时，偶尔练字用的那一方。他曾用它磨墨，教她写下第一个字，写下彼此的名字。
“陛下，这……”阿渝抬头看他，眼中带着不解。宫中珍宝无数，他为何独独送来这方旧砚？
“见砚如见人。”他看着她，目光深沉，语速缓慢而清晰，“宫中岁月漫长，若觉烦闷，或可……练字静心。”
他的话语寻常，阿渝却从中听出了未尽的深意。练字静心是假，以此物提醒她勿忘初心、暂敛锋芒是真。这方砚台，是他们共同经历的见证，是他“刘晦”身份的象征，也是他此刻无法明言的庇护与叮嘱。
“奴婢……谢陛下赏赐。”她将砚台紧紧握在掌心，那温润的触感仿佛带着掖庭里那些相依为命的温度，一点点熨帖着她近日来惶惑不安的心。
他又静静地看了她片刻，那目光复杂难辨，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的轻叹。
“歇着吧。”他最终说道，语气恢复了惯常的平淡，“朕走了。”
说完，他不再停留，转身，如来时一般，悄无声息地融入殿内的阴影，继而消失在门外。殿门被轻轻带上，隔绝了外面微凉的夜风。
寝殿内重归寂静，仿佛从未有人来过。
唯有阿渝手中那方紫玉砚台，还残留着他指尖的温度，和她骤然加快、尚未平复的心跳声，证明着方才那短暂得如同幻觉的夜访，真实地发生过。
她低头，指尖轻轻摩挲着砚底那个小小的“晦”字，眼底翻涌着复杂的情绪。他身处漩涡中心，自身难保，却仍在深夜里，用这样一种隐秘的方式，前来确认她的“安好”，予她这份无声的慰藉与警示。
窗外，云翳散开些许，清冷的月光重新洒满庭院。
阿渝将砚台小心翼翼地置于枕边，吹熄了床畔的宫灯。
黑暗中，她睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，心中那片因前途未卜而生的迷茫与寒意，似乎被那方砚台的余温，驱散了些许。
她知道，从今夜起，她不再是独自一人，在这深宫之中浮沉。