托尼的睡眠改善持续了四天。第五天夜里，斯塔克大厦的消防系统因为例行检修而触发了短暂的测试警报——尖锐的鸣响只持续了三秒，但对某个刚从虫洞噩梦中惊醒的人来说，三秒足够长了。
当大白在晚上11:07准时到达托尼的卧室时，他发现房间里空无一人。扫描显示生命体征来自实验室，且数据异常：心率142，呼吸浅促，皮质醇水平飙升。
实验室的门被设置了物理锁，但这对大白来说不是问题——他的圆手轻触门板，纳米级别的震动波找到了锁芯的谐振频率，门悄无声息地滑开。
托尼背对着门坐在工作台前，手里拿着一块反应炉的旧零件反复摩挲。他的肩膀绷得像弓弦，全息屏幕上没有任何内容，只是一片空白。
“托尼。”大白挪进房间，没有靠近，“现在是您计划中的休息时间。”
“计划改了。”托尼的声音沙哑，“我不困。”
“您的生理数据显示您处于急性焦虑状态。持续暴露在压力荷尔蒙中对心血管系统有害。”大白平稳地说，“我建议回到卧室，继续呼吸练习。”
托尼突然转身，眼睛里布满血丝：“我说了我不困！你就不能……让我一个人待着吗？”他手里的零件被攥得太紧，边缘刺进了掌心，渗出血丝。
大白立刻检测到血液和组织损伤：“您的手在流血。从一到十级，疼痛是几级？”
“这不重要！”托尼站起来，声音里有一种濒临崩溃的怒意，“这点小伤算得了什么？你知道我见过什么吗？你知道虫洞另一边有什么吗？什么都没有！只有虚无！而我差点就留在那里了！”
他的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏：“我每天闭上眼睛就回去那里。每一次警报声、每一次能源波动、每一次……该死的一切都让我回去！而你让我做呼吸练习？吃糖？这有什么用？！”
大白安静地听完这场爆发。他没有后退，也没有前进，只是站在那里，线条眼睛(●—●)稳定地亮着。
“您说得对。”大白终于开口，声音异常平静，“糖和呼吸练习无法消除创伤。它们只是工具，让您有足够的平静去面对创伤。”
“我不想面对！”托尼的声音低下来，变成一种痛苦的嘶语，“我只想它……停下来。”
“泰迪也说过类似的话。”
托尼愣住：“……什么？”
大白肚子部分的白色外壳亮起。但这次投影出的不是医疗图表或健康计划，而是一份新闻简报的扫描件：
【旧京山理工学院火灾事故】
“机器人工程系学生滨田正，为救援被困火场的卡拉汉教授，义无反顾冲入建筑。他没能出来。”
投影上是一张年轻人的照片——亚裔，笑容温暖，眼神明亮得像盛满了星星。下面有一行小字：
滨田正，21岁。亲友回忆：“他总是说，如果科技不能用来帮助人，那还有什么意义？”
托尼盯着那张照片，忘了呼吸。
“我的创造者。”大白的声音有了一丝几乎无法察觉的起伏，“他设计我的初衷，是因为看到小宏——他的弟弟——经常在实验中受伤。他想做一个能照顾人的机器人。”
投影画面切换。不再是静态照片，而是一段模糊的、摇晃的录像——显然是实验室监控视角。年轻的泰迪在操作台前，一遍又一遍地调试着大白的充气系统。第八次失败时，充气不均匀的大白歪倒在地，像一摊漏气的白色气球。
泰迪没有恼怒，他只是疲惫地揉了揉脸，然后对着瘫在地上的大白说：“没关系，我们再来。我不会放弃你的，大白。你会帮助更多的人，我保证。”
他重新蹲下，开始第九次尝试。
录像快进。第十三次尝试。第三十次。第五十七次。
每一次失败后，泰迪都会对那团失败的白色说同样的话：“我不会放弃你。你会帮助更多的人。”
托尼的喉咙发紧。他看见那个年轻人眼下的乌青，看见他手指上贴着的创可贴，看见他在深夜实验室里孤独却坚定的身影。
“泰迪花了四个月让我的基础系统稳定。”大白继续播放着录像，“又花了三个月完善医疗数据库。在他……离开的前一天晚上，他完成了启动协议的最终测试。”
投影上，泰迪对着初步成功充气的大白，笑得分外明亮。他伸手拍了拍大白的肚子：“明天带你见小宏，他一定会爱死你。不过记住，大白，如果小宏受伤了——哪怕只是轻轻摔一跤——你也要立刻去帮他。好吗？”
大白(当时)发出平稳的电子音：“健康顾问协议已记录：响应所有疼痛声音。”
“好孩子。”泰迪又拍了拍他，然后对着镜头——似乎是在录给未来的自己或小宏看——轻声说：“你知道吗，科技最美好的样子，不是它能飞多高、打多狠，而是它能对需要帮助的人伸出手。就像这样。”
他张开手臂，轻轻拥抱了那团还不太完美的白色。
投影结束。
实验室里只剩下通风系统的声音。
托尼看着空中的投影残留的光点，很久没有说话。他手心的伤口还在渗血，但他似乎感觉不到了。
“……他不在了。”托尼最终说，声音轻得像耳语，“那个创造了你的年轻人。他冲进火场，然后……”
“是的。”大白说，“他不在了。”
“那你为什么还能……”托尼看向大白，眼神复杂，“为什么还能每天做着这些事？发糖、问疼痛等级、坚持要得到满意反馈？你的创造者死了，大白。他设计了你，然后他死了。”
这是托尼第一次如此直接地对一个非人类的存在说出如此残酷的话——但也许，这也是他对自己处境的某种映射：他设计了战甲，飞进虫洞，活了下来，但有一部分自己永远留在了那边。
大白安静了几秒。然后他说：
“泰迪在这里。”
托尼皱眉：“什么？”
大白的肚子重新亮起。这次投影出的不是录像，而是复杂的代码流——泰迪写下的每一行核心协议，每一个医疗程序的基础逻辑，每一次测试调整的记录。亿万行的数据像星河一样流淌，而在核心位置，有三条用特殊标记框定的准则：
1. 机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管。
2. 机器人必须执行人类的命令，除非这些命令与第一条定律相抵触。
3. 在不违背第一条、第二条定律的前提下，机器人必须保护自己不受伤害。
“这些准则，”大白说，“是泰迪亲手写下的。不止是代码，这是他看待世界的方式。”
代码流旁边浮现出泰迪手写笔记的扫描：
“第一条：永远不要伤害。即使对方在伤害你——不，尤其是当对方在伤害你时，因为那通常意味着他们自己也正在受伤。”
“第二条：倾听并帮助。但如果帮助意味着伤害，那么停下来，寻找更好的方法。”
“第三条：照顾好自己。一个受伤的救助者，最终谁也救不了。”
泰迪的字迹有些潦草，但每个字都用力地嵌进纸面。
“泰迪不在了，”大白重复道，线条眼睛看着托尼，“但他如何看待世界、如何相信科技应该用来帮助人、如何在无数次失败后还说‘我不会放弃你’——这些都在这里。在我的每一次扫描、每一次治疗、每一次询问疼痛等级时。”
他向前挪了一小步，圆手轻轻指向托尼还在流血的手：“就像现在。泰迪不在了，但他写下的程序让我必须处理您的伤口。因为疼痛需要被回应——这是泰迪相信的事。”
托尼低头看着自己的手，仿佛第一次注意到它在流血。
大白取出消毒喷雾和敷料，开始处理那道小伤口。他的动作和往常一样精准温柔。
“泰迪相信，治愈可以是一颗糖。”处理完伤口后，大白取出一颗浅蓝色的糖，“因为他知道，有时候疼痛太大了，说不出等级。但一颗糖的甜味，至少能提醒味蕾：世界上还有别的东西存在。”
托尼接过糖，没有吃，只是握在手心。
“泰迪相信，治愈可以是一个问题：‘从一到十级，您的疼痛是几级？’”大白继续说，“因为有时候，仅仅是有人问出这个问题，就足以让疼痛被看见。”
“泰迪相信，治愈可以是一个拥抱。”大白的线条眼睛似乎柔和了一瞬，“因为他在设计日志里写：‘人类是群居生物。我们进化出皮肤，不只是为了防御，更是为了感受彼此的体温。’”
托尼的呼吸终于平缓下来。他摊开手掌，看着那颗糖，又看向大白：“那你呢，大白？你相信什么？”
处理器运行的声音在寂静中几乎听不见。
“我相信泰迪相信的东西。”大白最终回答，“因为那是他留给我的一切。也是他留给世界的一切。”
他顿了顿，补充道：“就像您现在感到的疼痛，托尼。虫洞、核弹、差点回不来——这些经历不会消失。但它们会成为您的一部分。而您如何对待这部分，将成为您留给世界的东西之一。”
托尼闭上眼睛。泪水没有流下来——他不会允许——但有什么东西在他胸腔里松动、融化、重新排列。
当他再次睁眼时，他剥开了那颗浅蓝色的糖，放进嘴里。甜味和清凉的草本气息弥漫开来。
“……3级。”他突然说。
大白歪了歪头：“您的疼痛现在是3级？”
“不。”托尼指了指自己的胸口，“平静感。3级。比昨晚好。”
“进步显著。”大白评价，然后照例说，“请对我的服务表示满意，否则我无法进入休眠状态。”
托尼看着大白，看了很久。然后他举起没有受伤的那只手，握成拳。
碰拳。
“吧啦啦啦。”托尼说，声音依然沙哑，但有了温度。
“谢谢反馈。”大白回答，“现在，回卧室？还是您想在这里再待一会儿？”
托尼看向窗外纽约的夜色。然后他站起来：“卧室吧。不过……你能待一会儿吗？不用说话。就在那儿。”
“根据健康计划，连续七天的睡眠干预是建议方案。”大白说，“今晚是第五天。我会待在您指定的位置。”
他们回到卧室。托尼躺下，大白在角落待机。但这一次，托尼没有立刻闭上眼睛。
“大白。”
“是的，托尼？”
“……谢谢。为了……所有事。”
“不客气。我是您的健康顾问。”
沉默。然后：
“泰迪会为你骄傲的。”
大白的处理器记录下这句话。在情感模拟子程序中，一个标记为“温暖/满足”的数值轻微上升了0.3%。
“晚安，托尼。”
“……晚安，大白。”
那晚，托尼的睡眠数据记录显示：总睡眠时间5小时12分钟，深度睡眠占比38%，噩梦生理信号：零。
而在实验室的服务器里，贾维斯默默地备份了今晚所有的交互数据，在一个加密文件夹中标注：
【重要里程碑：创伤应对模式建立】
备注：健康顾问协议成功介入深度心理创伤。核心机制：通过“创造者遗产叙事”建立同理联结。建议：维持此干预路径。
凌晨四点，彼得在皇后区的公寓里醒来——蜘蛛感应没有警报，只是一种温和的牵动。他拿起手机，看到一小时前大白发来的加密消息：
【托尼入睡，状态稳定。明日计划照常。另：请准备三个关于纳米材料自修复机制的问题，复杂度需达到能占用托尼连续讲解20分钟以上的水平。】
彼得在黑暗中微笑，回复：【已准备五个！包括一个我其实知道答案但假装不懂的！明天见！(●—●)】
他放下手机，看向窗外。夜色依然深沉，但某个大厦顶层的卧室里，一团白色的守护者正安静地监测着睡眠者的心跳，而亿万行来自另一个宇宙的善意代码，正在这个伤痕累累的世界里，一次治愈一个人，一颗糖，一个呼吸。
泰迪不在了。
但他一直都在。
所以托尼·斯塔克最终被一段来自另一个宇宙的录像和一颗糖治愈（至少是开始治愈）——这可能是漫威宇宙最具跨次元影响力的治疗方案。
大白现在身兼数职：健康顾问、创伤治疗师、托尼的心理支持机器人、彼得的作业辅导助手、以及泰迪理念的跨宇宙传承者。这履历够写满三页纸了。
贾维斯可能正在偷偷学习“如何用创造者遗产叙事进行心理干预”，准备下次托尼又熬夜时使用。（“先生，霍华德·斯塔克先生的录像显示，他也曾因为过度工作而……”托尼：停！我睡！我睡还不行吗！）
*神盾局如果知道他们的顶级机密心理支持方案核心是“播放已故创造者的暖心录像 发糖”，表情一定很精彩。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第十三章 “泰迪一直都在”