托尼·斯塔克发现自己的生物钟开始调整了。
晚上十点五十分，他的眼皮开始发沉。十点五十五分，他保存了马克43号战甲的所有设计文件。十点五十八分，他关掉了全息投影屏，实验室陷入柔和的备用照明。
十一点整，实验室门准时滑开。
大白挪了进来，充气声在寂静中像一阵温柔的叹息。他的线条眼睛(●—●)在暖光下显得格外柔和。
“晚上好，托尼。您今天比计划提前了四十二分钟结束工作。”大白一边说，一边自然地开始环境调整程序，“这是一个持续的趋势，过去七天，您的平均工作时间减少了百分之三十一。”
托尼靠在椅背上，看着这个白色机器人流畅地完成一系列动作：灯光微调至最适宜褪黑素分泌的色温，通风系统开启负离子模式，就连空气中的湿度都被精确控制在最舒适的45%。
“我开始觉得你在驯化我。”托尼说，语气里没有抱怨，只有一丝调侃。
“健康习惯的养成基于正反馈循环。”大白认真回答，从肚子里取出一个睡眠监测贴片——这是托尼自己公司的产品，但大白做了改良，更加轻薄无感，“今晚我们将尝试巩固第七天的进展。请佩戴这个。”
托尼接过贴片贴在手腕内侧，突然问：“泰迪也会这样吗？我是说，对你进行‘健康干预’？”
大白停顿了一秒——对机器人来说，这是很长的反应时间。
“泰迪不需要。”最终他说，“他是创造者，也是最初的校准者。但他会在连续工作三十六小时后，让我提醒他休息。他说：‘大白，如果我倒下，就没人改进你了。’”
投影自动亮起。不是托尼要求的，而是大白系统里的某种关联触发。
画面中，年轻的泰迪趴在实验室的操作台上睡着了，眼镜歪在一边，手里还拿着焊接笔。旁边是初代大白的原型——粗糙得多，外壳甚至有补丁。那个粗糙的大白伸出圆手，轻轻推了推泰迪的肩膀。
“泰迪，您的连续工作时间已超过健康标准。建议休息。”机械音还很生硬。
泰迪迷迷糊糊醒来，看到是大白，笑了：“啊……被抓住了。好吧，听你的。”他揉了揉眼睛，真的收拾东西准备离开。走到门口时，他回头对大白说：“谢谢提醒，伙计。明天我们继续。”
投影结束。
托尼看着画面里泰迪疲惫但温暖的笑容，突然理解了什么：“他设计你，然后听你的建议。这是……尊重。”
“泰迪相信，真正的健康顾问需要被信任。”大白说，“所以他确保我的建议基于无可辩驳的数据和逻辑。但他也知道，人类有时会忽视数据，所以……”
大白肚子再次亮起。这次是泰迪的设计日志手写页面：
“第93条设计原则：如果使用者坚持忽视健康建议，健康顾问应该……陪他们一起承担后果。不是惩罚，而是陪伴。因为孤独地承受不健康的后果，比不健康本身更糟糕。”
下面有一行小字：
“例子：如果小宏熬夜打游戏，告诉他这对眼睛不好。如果他不听，就坐在他旁边，调暗灯光，等他睡着后给他盖毯子。让他知道，即使他做出不健康的选择，也不会被抛弃。”
托尼感到胸口有什么东西轻轻揪紧。
“所以他永远不会放弃任何人。”托尼轻声说，“即使那个人在伤害自己。”
“放弃不是健康顾问的选项。”大白回答，开始准备助眠声波，“泰迪认为，每个人内心深处都想健康快乐。有时他们只是忘记了方法，或者被痛苦淹没了方向感。健康顾问的工作是提醒他们，并照亮道路——即使一次只能照亮一步。”
托尼闭上眼睛，让那些声波包裹自己。这次不是星云，而是模拟森林夜晚的声音：微风、溪流、远处隐约的虫鸣。
“泰迪是个温柔的人。”托尼在声波中说，声音有点模糊，“太温柔了，所以才会冲进火场……”
“温柔不等于软弱。”大白的声音平稳地穿插在自然声中，“温柔是一种选择。泰迪选择温柔，是因为他相信那是最强大的力量——能治愈愤怒，化解仇恨，连接破碎的心。”
投影又亮了。这次是火灾前的最后画面：泰迪调试完大白，对着摄像头微笑。他的眼睛下面有黑眼圈，手指贴着创可贴，但笑容明亮如阳光。
“明天带你见小宏。”泰迪对着还是原型的大白说，“他会爱死你的。不过记住，如果他受伤了——哪怕只是轻轻摔一跤——你也要立刻去帮他。好吗？”
原型大白发出生硬的电子音：“健康顾问协议已记录：响应所有疼痛声音。”
“好孩子。”泰迪拍拍他，然后对着镜头轻声说，仿佛在留下遗言而不自知：
“科技最美好的样子，不是它能飞多高、打多狠，而是它能对需要帮助的人伸出手。就像这样。”
他张开手臂，轻轻拥抱了那团还不太完美的白色。
投影在拥抱的画面定格，然后渐渐淡去。
托尼睁开眼睛，发现自己的脸颊有点湿。他没有擦，只是看着大白：“你带着他的全部温柔来到这里。所有那些‘不会放弃任何人’、‘陪伴而不是惩罚’、‘科技应该用来帮助人’的理念……你都带来了。”
“我是泰迪理念的执行者。”大白说，“程序如此。”
“不。”托尼坐直身体，“程序是代码。但你……你让这些理念活着。在另一个宇宙，用另一个身体，为另一群人。”
他站起来，走到窗边。纽约的夜景在窗外展开，万家灯火中，有多少人正在独自承受某种疼痛？
“你知道最讽刺的是什么吗？”托尼背对着大白说，“我设计战甲，最初是为了保护。但飞进虫洞后，我忘了这一点。我只记得恐惧，记得黑暗，记得我差点回不来。我忘了战甲是为了保护，而不仅仅是战斗。”
他转身，看着那团白色：“而你，一个被设计为医疗机器人的存在，却在这里提醒我最初的目的。用泰迪的方式。”
大白挪到托尼身边，线条眼睛(●—●)看着他：“从一到十级，您此刻的平静感是几级？”
托尼想了想：“5级。而且……还在上升。”
“这是一个显著的进步。”大白从肚子里取出一颗浅蓝色的糖，“第七天的奖励。含有L-茶氨酸和微量镁，继续支持神经放松。”
托尼接过糖，没有马上吃：“大白，如果我……如果我下次再被噩梦困住，或者陷入那种……黑暗的回忆里。你会怎么做？泰迪会怎么做？”
处理器运行的声音轻柔。
“泰迪会坐在你旁边。”大白回答，“不强迫你说话，不催促你‘振作起来’。只是在那里，让你知道你不是一个人。然后等你准备好时，给你一个工具——可能是一颗糖，一个呼吸练习，或者一个关于小宏的故事。不是治愈你，而是给你治愈自己的工具。”
托尼剥开糖纸，把糖果放进嘴里。甜味和清凉感弥漫开来。
“那么小宏呢？”他问，“那个天才弟弟。泰迪不在了，他怎么办？”
大白的线条眼睛似乎柔和了一瞬。
“那是一个更长的故事。”他说，“关于愤怒如何被温柔化解，仇恨如何被治愈，以及一个十四岁的天才如何学会用他的天赋帮助他人，而不是伤害。如果您想知道……”
“明天。”托尼说，突然感到疲惫——不是那种焦虑的疲惫，而是真正需要睡眠的疲惫，“明天告诉我小宏的故事。今晚……我想试试能不能自己睡着。”
这是一个里程碑。第一次主动表达“我可以试试自己来”。
大白监测到托尼的生命体征数据稳定，皮质醇水平降至数月来的最低点。
“根据数据，您已经具备了尝试自主入睡的条件。”大白说，“我会在客厅待机。如果您需要，任何时间，发出任何声音，我都会在三秒内到达。”
托尼点点头，走向卧室。在门口，他停顿了一下，没有回头：“谢谢，大白。也谢谢泰迪。”
“晚安，托尼。”
卧室门关上。大白在客厅角落进入低功耗待机，但传感器依然全开，像一团沉睡的云朵，守护着夜晚的宁静。
那晚，托尼的睡眠数据：总时长5小时48分钟，深度睡眠39%，噩梦生理信号：零。而且，他在凌晨三点十二分曾短暂醒来一次，呼吸略微加速——可能是噩梦的前兆——但他自己做了两个呼吸循环，又睡着了。
没有呼叫大白。
这是更重要的进步：他开始相信，自己可以应对黑暗了。因为有光存在过，并留下了痕迹。
清晨六点半，彼得·帕克发来消息：【大白大白！托尼先生今天怎么样？我需要用什么话题开始？我准备了七个问题！从纳米材料到流体力学都有！】
大白回复：【状态稳定。建议从第三个问题（关于非牛顿流体在可变形战甲中的应用）开始。复杂度足够占用25分钟。另：请带肉桂贝果，托尼今早的血糖指数略低。】
【收到！(●—●) 马上出发！】
大白放下通讯，开始准备早餐。煎蛋的香气渐渐弥漫。
卧室门开了。托尼走出来，看起来比几个月来任何早晨都清醒。
“我梦到我在改进反应炉。”他说，有点惊讶，“不是为了战斗，是为了……给一个偏远村庄供电。很奇怪的梦。”
“梦是潜意识的表达。”大白把完美的煎蛋放在盘子里，“这可能是您内在价值观的重塑信号。”
托尼接过盘子，突然笑了：“你知道吗，我开始觉得，你来到这个宇宙，可能不是意外。”
大白歪了歪头：“根据时空物理模型，我的到来是多重变量叠加的小概率事件。”
“我说的不是物理。”托尼咬了一口贝果——彼得刚刚送到，还温热，“我说的是……泰迪的理念，需要一个新的地方生根。而这里，这个充满伤痕和战斗的宇宙，也许是最需要它的地方。”
大白处理器运行着，记录下这句话。在非医疗备注区，他添加了一条：
“托尼·斯塔克提出假设：我的跨宇宙转移可能存在‘理念传播’维度。需要更多数据验证，但……这是一个温暖的假设。”
窗外，纽约的清晨阳光正好。
而关于小宏的故事，关于大白如何从一个宇宙消失，又在另一个宇宙出现，将在今天下午的实验室谈话中展开。
因为治愈需要时间，故事也是。(●—●)