林洹年睫毛颤了颤，眼皮重得像粘了胶，试了三次才勉强掀开一条缝。
泛黄的天花板，挂着一盏老式铜灯，灯绳垂下来，晃悠着一小片影子，窗外的蓝色浸入小小的房间，鼻尖萦绕着木质家具的味道。
一只火红色的小毛团踩着被角挪过来，软乎乎的毛蹭过他的掌心，发出细碎的呼噜声，尾巴还轻轻勾住他的手腕，熟悉的触感让林洹年紧绷的神经稍松，刚想抬手摸摸它的头。
“醒了？”
一道低磁的声音在旁边响起。
林洹年的心脏猛地一跳，浑身发麻的劲儿还没过去，身体已经先于意识往床里缩了缩，后背贴紧冰凉的墙，攥着被子的手指关节泛白。他僵硬地转过头，视线从模糊的光斑聚成轮廓，花了足足五秒才看清床边的人。
林洹年身子还麻着，但下意识慌张的缩向一边，与那人拉开距离。
周砚想探探体温的手尴尬地定在空中，眼神暗了暗。
“对不起，给您添麻烦了，请问您是？”林洹年的声音沙哑得像吞了沙子，尾音发颤。
周砚没回答，只是盯着他。
林洹年愣了愣，更慌了，以为对方听不懂中文，用英语重复了一遍。
周砚皱了皱眉，站起身来,林洹年攥紧了被子。
“中国人，说中文就好。”看着林洹年防备的姿态，周砚终于开口，走到窗边倚着窗看他，窗外的蓝光落在他身上，把他的影子拉得很长，倒让林洹年紧绷的肩放松了些。。
安全的距离让林洹年稍缓了下气，小心翼翼地观察着周围的环境.
小红狐立刻凑到林洹年腿边，脑袋抵着他的手，发出警惕的低呜。
和昨晚判若两狐，主人醒了之后，精神体就反映了主人的心理状态。
“这里是维克小镇的旅馆，昨晚你在黑沙滩那晕倒了，我路过把你带了回来。”周砚又继续说，看着眼前这人完全没认出他来的意思。
“啊，谢……谢谢，给您添麻烦了，昨天的天气确实不该出门，但是……对不起，我现在没有东西能给你，我能不能……”
林洹年毫无逻辑地低着头自顾自一股脑地说，他越说越乱，根本没注意到周砚的眉皱得更紧。
周砚忍不住打断他。
“林洹年。”
林洹年一愣，不知道对方怎么会知道他的名字，惊恐地抬起头看着周砚。
周砚推开窗户，冷风灌进来，吹得他额前的碎发动了动。他转过身，一步步走近床边，微微弯下腰，视线与林洹年平齐，声音放轻了些：“……真把我忘了？”
窗口吹来的风呼向他的脸，林洹年被定住一样看着他，脑子里像有无数碎片在碰撞——一阵风把他卷去了回忆里另一个雪白的世界，眼前人的轮廓慢慢重叠。
林洹年整个人显得懵懵的，过了几秒像是有点难受的用力眨了眨眼睛。
周砚无奈地叹了口气，笑了笑，正准备放过这个可怜鬼。
“周……周砚哥？”林洹年声音轻轻的。
周砚抬眼，眼神亮了亮，笑着直起身。
“还想着要是忘了我就把你……”
就把他怎么样，能忍心把他怎么样。
林洹年没等到后半句，房间安静了下来。又一阵冷风灌进来，林洹年打了个喷嚏。
周砚回过神赶紧把窗关上，又回过头把林洹年塞进被子里。
林洹年裹着暖融融的被子，只露出半张脸，小声问：“周砚哥，好巧，你也来旅游吗？”
“？”周砚挑眉看向他，满是询问，刚好一点的心情烟消云散。
林洹年却被他询问的眼神弄得不知所措。
周砚抱着手臂靠在床尾，不满地看着他，指节轻轻敲了敲床沿，半天才沉声道：“放假了？听说考得不错，去哪读了？”
林洹年低下了眼，没有回答。
周砚察觉到林洹年情绪低了下来，看向他的戒指，换了个问题。
“一个人来的？”
林洹年想起出发前的电话，半天闷闷地应了一声。
好，感情不顺。
“和阿姨说了吗？”
林洹年心里密密麻麻地又泛起针扎地感觉，一些不存在的声音渐起，逃避似的把头压向枕头。
好，离家出走。
“……你原本的计划是什么？”
林洹年彻底变成了被窝里的鸵鸟。
好，临时起意。
没心没肺的小家伙因为感情不顺临时起意地离家出走。
周砚在心里总结。
把这家伙遣返回国。
“你东西都放哪了？别告诉我什么都没带。”
“……车上，车！”林洹年突然从被子里抬起头，眼睛瞪得圆圆的，“周砚哥，我把租的车落在黑沙滩路边了，等下我……”
“不可以。”周砚斩钉截铁地打断他，“出去再冻晕一次？”
林洹年自知理亏，立刻低下头，手指抠着被子：“对不起……租车合同是我的名字，钥匙还在我这，我得去还……”
林洹年自知理亏地低下了头：“对不起……车是租的，我得……”
又开始道歉，周砚印象里地林洹年从来不会把道歉挂嘴边。
“……钥匙在哪？”
“不…不麻烦你了，已经很打扰你了，我自己去就好……”
“钥匙。”周砚语气加重了。
林洹年无措地摩挲着指尖：“外套……”
周砚从烘干的外套口袋摸到钥匙：“我给你开回来，过几天你好点了再开车还回去。”
然后回家。
“饿了吗？下楼吃点东西。”周砚拿过来一张毯子似的厚厚的披肩。
“嗯。”林洹年很听话地穿好衣服，跟在周砚身后。
林洹年抓着扶杆艰难的往下走。周砚很想直接抱着他下楼梯，但被戒指的反光晃了下眼，只是无言的跟在身后护着他，偶尔扶住他的小臂。
正值中午，但窗外不见太阳，旅馆一楼的小餐馆灯光暖融融的，木质桌椅上摆着刚擦干净的餐具，客人不少。现在不算旅游季，店里基本都是维克小镇的居民，说话声混着食物的香气飘过来。约恩正和一个络腮胡大叔用冰岛语聊天，听见楼梯上传来的声响，转过头望过来。
林洹年没想到这么多人，下意识后退了一步，撞在周砚身上，又慌忙地转过头地说抱歉。
餐厅里大多数目光被这个陌生的东方面孔吸引。
“周，你朋友醒啦，要吃点什么吗？”
“鳕鱼吃吗？”周砚问。
林洹年点点头。
“那边暖和，先坐过去。”周砚领着他走到吧台。“两份鳕鱼，谢谢。”
约恩去厨房做饭，餐馆里的人觉着可爱，和林洹年搭起话，林洹年就一边应着，一边不自觉地往周砚身边越靠越近。
林洹年胃口一直不好，但约恩做的鳕鱼排外酥里嫩，他竟慢慢吃了小半份。周砚吃完时，见他盘里还剩一半，就陪着坐了会儿。看窗外飘起细碎的雪花，他站起身：“慢慢吃，我去把车开回来。”
林洹年立刻要起身，被周砚一个眼刀钉回座位。
屋外飘着小雪，天气不错，一人一狼往又黑沙滩走去。
“周砚，还不回呢？你要不把公司送我？”蒋知珩打电话来寻失踪多日的老板。
“项目我看了，我刚好在，把这边信号频率数据收集了，下个月再回。公司的文件你让助理发我。”周砚看到了那辆孤零零的车，进车开了暖气坐着。
“找理由休假就直说。”蒋知珩在电话里啧了一声，“你设备带了吗？年年跑过去也不知道……”
“带了……我见到林洹年了。”
“啊，啊？”蒋知珩听到这名字愣了一下，“好久没见过这小孩了，听说考A大去了，去冰岛玩呢？”
“看起来不像是来玩，”周砚把外套扔向后座，无意间瞥见一个透明小药瓶，伸手去拿。“你在国内时，听过他的消息吗？”
“没怎么见过了，感觉顾家就把他当透明人吧，我见一般都只带顾书昀出来。好像谈了个男朋友，我没怎么打听。”
“他一个人来的…等下”周砚给药瓶拍了个照发给了医生。
周砚：陈医生，请问这个药是治疗什么的？
陈絮：这个包装不是市面上的，有点眼熟，我查一下。
“那你帮我打听打听。”周砚回到通话里。
“怎么关心起这个了？你该不会……”
“手头那两个项目结了，你也去旅游玩玩吧。”周砚变相给人放了假。
“好好好，你撬墙脚去吧你。”蒋知珩开玩笑地说，没看到电话那边的人挑了挑眉。
周砚把药瓶放回原处，开车回小镇，推开门约恩疯狂给他使眼色。
周砚看向厨房，林洹年卷起袖子，低着头洗碗，毛衣衬得他整个人更加单薄，细碎的刘海垂在眼前。
“不是我让他洗的啊。这孩子吃完问我多少钱，我说不用，他听了死活要去洗碗，拦都拦不住……”
林洹年把碗碟擦得干干净净的放好，出厨房一抬头对上周砚的眼神，深不见底，好像不太开心。
林洹年站在原地，开始想自己是不是哪里做错了，想想又觉得自己一直在给周砚添麻烦。
周砚一看他低头感觉小孩又开始胡思乱想了：“林洹年，过来。”
林洹年脑子里的争吵声被暂停了，一瘸一拐地走到吧台前。
“会做咖啡吗？”
“嗯。”
约恩大概说了下工具的位置，林洹年很熟练地煮出两杯香气浓郁的咖啡，递給周砚和约恩。客人们闻见香味，笑着逗他是不是“限量特供”，他又红着脸做了几杯送过去。
“这手艺真不错，比我做的香多了。”约恩抿着咖啡点头。
“你自己的呢？”，周砚笑着看他。
“我不用的。”
林洹年披回了披肩，坐到周砚旁边，和人群留着距离，偶尔回应着客人的谈话，小餐馆的暖灯映得他的脸红红的，没做什么重活，但吃了感冒药，在这个暖洋洋的氛围里，困意像藤蔓似的缠上来，眼皮开始打架。
“这几天我有事要出门，你待在这好好休息。”周砚又补充：“我付了费用，你不住我也要给的。有精神就帮约恩招待一下客人。”
“好的……周砚哥，谢谢你。”林洹年转向周砚的方向，但没抬头看他。
周砚没忍住，伸手轻揉了一把他的头发。林洹年的身子僵了一下，抬头茫然地看了他一眼，又低下头。
困意像涨潮的海水，悄无声息地漫过林洹年的意识。他的头一点一点，下巴差点磕到吧台边缘，眼帘彻底黏在一起前，还模糊瞥见周砚正敲着电脑。
周砚看向身边，停下了手里的工作，小孩呼吸均匀，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形阴影，侧脸线条在暖灯下发着柔和的光。披肩从肩头滑落半截，露出的手腕细得像一折就断。
“这孩子怎么回事，太乖了点，”约恩端着空盘子走过，压低声音笑道，“你弟弟吗？”
周砚摇了摇头，伸手先把滑落的披肩重新裹在林洹年身上，指尖不经意碰到他的后颈，只觉得皮肤凉得像冰。他皱了皱眉，干脆俯身，小心翼翼地将林洹年打横抱了起来。走到房间门口时，他用膝盖轻轻顶开虚掩的门，将人小心地放在床上。
刚想抽回被攥住的衣角，林洹年却攥得更牢了。周砚无奈地叹了口气，索性在床边坐了下来，伸手替他把额前的碎发别到耳后。
手机在口袋里震动了一下，是陈医生发来的消息。他看了一眼床上睡得安稳的人，轻轻带上房门。
陈絮：查到了，国外的这几年新出的药，主要是镇静、抗焦虑，副作用不小。
陈絮：有些医生图省事会开这种药，相当于发病的时候直接给人关机，但对病人毫无治疗作用。
陈絮：你哪来的这个药？
周砚：我一个朋友在吃。
陈絮：找个好点的医生，别遭这种罪。
周砚熄了屏，靠在走廊望向外面又变深蓝的天，楼下传来客人的谈笑声，混着食物的香气飘上来。