小镇往后两天的天气都不错，连着几日，周砚都早出晚归外出采集数据，林洹年便留在约恩的小店里打下手。空下来的时候，他总缩在吧台最靠里的座位上，指尖轻轻摩挲着英文书的页边，安安静静地读，阳光透过玻璃窗落在他发顶，晕出一层柔和的绒光。两人每日清晨匆匆分开，唯有晚饭时分，才能在满是食物香气的小屋里凑得完整。
周砚开车绕回到离小镇不远处的海边，准备收集今天最后一组数据。
他蹲下身调试仪器，金属外壳沾了点细碎的雪沫，指尖一触便化了。将感应器稳稳放进海水里，周砚才坐到岸边的木椅上，耳畔立刻被洋流的声音填满：水流推动浮冰，碎冰相互磕碰，发出清脆又连贯的声响，像寒风吹过一片悬于檐下的风铃。分析仪屏幕上，波线正不规则地跳动，不远处的雪地里，小狼正撒欢儿地刨雪，尾巴扫得雪沫纷飞。
周砚望着被阳光照的透明的蓝色冰面，远处，是浮冰在波涛间缓缓漂移，它们是冰川崩解后流浪至此的遗孤。
景色很美，周砚却觉得少了点什么。
这附近目标点的数据都收集得差不多了，后天要动身去下个地方，也差不多了，明天带他还车就送他回机场吧……这个念头刚冒出来，就被海风吹得有些发涩。
“叮——”仪器的提示音打断了思绪，数据采集完成。
周砚回过神，掏出手机对着冰面与海面的交界线拍了一张，又转身抓拍到小狼一头扎进雪堆里的模样，蓬松的雪沾了满脸，活脱脱一张“黑历史”。
夕阳已经开始往海平面沉，金红色的光把天空染得发烫。周砚麻利地收拾好仪器，喊了声小狼，驾车往小镇的方向赶。
小店里，暖意融融。林洹年听不懂客人们的冰岛语，却能从他们上扬的语调里捕捉到快乐，每当客人们集体大笑时，他抱着怀里的小狐狸，嘴角也会忍不住跟着扬起来，眼睛弯成两道浅弧。
“林，听得懂吗？”约恩又逗他，林洹年抱着小狐狸笑着摇头。
“我教你冰岛语好不好？”约恩想了想：“litli refur。”
林洹年歪了歪头，舌尖试着卷了卷：“re…refur？”
“哈哈哈对对，refur。”约恩指了指他怀里悠闲地摇着大尾巴的狐狸：“litli refur。”
店门被推开，周砚刚踏进来，就看见林洹年眼睛亮闪闪的，正跟着约恩重复着什么，连小狐狸都支棱起了耳朵，约恩被他逗得大笑。
“聊什么呢？”
“哈哈哈，教他冰岛语。”约恩拍了拍吧台，“他学得可快了。”
林洹年回头，脸上的笑意还没散去，连带着声音都软乎乎的：“你回来啦。”他说着就起身，自然地要去接周砚手里的仪器箱。
“有点重。”
“还好。”
周砚顺势托了一手，看他稳稳接过，才转身去拿车上剩下的东西，大包小包，放到林洹年面前。
“这是……”
“给你的，你的衣服不够厚，外头冷，你刚恢复出去容易着凉。”周砚看他没动，又说：“刚好路过买的，试试看合不合身。”
“谢谢，但是我……”
“再提钱，”周砚打断，“现在就把你种进雪里，浇点水，明年长出一个更倔的。”
周砚坐在高脚凳上，长腿撑着地，笑着看他。
林洹年把新衣服一件件往上套，最后套上外套站好看着周砚，周砚轻轻把他拉过来，扣好拉链一拉到顶，遮住林洹年大半张脸，又拿厚厚的毛线帽往上他头上戴，毛线软软地压住额前碎发，这下林洹年只露出眼睛望着他。
“嗯，这样可以。”约恩表示打包得非常严实。
周砚又对着他笑，林洹年小声地说：“谢谢周砚哥，很暖和。”
“喜欢吗？”
林洹年点点头。
“那就好。”周砚帮他拉开拉链，拿来袋子装好：“明天带你去还车，然后……”
话没说完，周砚的手机响了，他看了眼来电显示：“等下，我接个电话。”
他推门走到店外，寒风瞬间吹散了店里的暖意。“喂？”
“周哥，数据收到了，我发给实验室在处理了。”蒋知珩叹了口气：“我打听了一下，这小孩唉……”
周砚下意识地往店里看了一眼，窗户刚刚好框住林洹年那一隅空间，他正摸着小狐狸的毛，侧脸柔和得像幅画。
“他现在处着的男友，三年了吧，好像初中就认识了。那人仗着林洹年心软，一直沾花惹草，那圈人都知道，林洹年……没什么朋友，不知道知不知情。那傻逼对他也不好。”
“思云说，高中的时候顾家把他转去实验中学了。”蒋知珩的声音低了些，“他的班主任偏听偏信，同学更是背后嚼舌根，语言霸凌没断过。他之前还和思云有联系，说过这环境不适合他，后面就没信了……”
蒋知珩补充道，“你也知道，顾家不想认个外来人，可偏偏他成绩好，学校拿过不少奖，顾书昀烂泥扶不上墙，他妈妈拿他在顾家寻地位……唉，破事一堆。”
挂了电话，周砚在门口站了好一会儿，和亮起的路灯相顾无言。
再推门回去，没有把送他回去这句话说完，只是像往常一样，和林洹年坐在一起吃饭，然后敲着电脑工作，林洹年就坐在一旁翻开小画本的新一页，颜色笔是从约恩的百宝箱里翻出来的。暖黄的灯光漫过桌面，把两人的影子叠在木质地板上，安安静静的，只有键盘敲击声和铅笔划过纸页的轻响，和在脚边的小狼和小狐狸。
偶尔抬头，窗外对着冰封的北冰洋和茫茫的冰川。两人就在温暖的灯光下，一直到天彻底暗下，来喝酒的客人们也陆陆续续告别。
这几天，两人一直一张床分两边睡。林洹年窝在一边，似有所感地回头，不知什么时候周砚洗完了澡，正靠在浴室门边望着他，刘海抓向后面，露出深邃的五官。
“怎么了？”
“没事，”周砚收回目光，掀开被子躺到自己那边：“早点睡，明天带你去玩。”
林洹年眼睛一亮：“不是还车吗？去哪玩？”
“还完车去，保密。”周砚笑着把他又按回被窝：“快睡，晚安。”
林洹年没有再问，乖乖回了句：“晚安。”
周砚在黑暗中默默感受着旁边人呼吸渐稳，直起身借着微弱的光看向林洹年，果然又是蜷缩着抱着被子。周砚发现小孩睡的并不安稳，会没安全感似的缩成一团，周砚一直看在眼里，却没敢打扰，但今晚，周砚伸出手，指尖悬在半空顿了顿，轻轻落在林洹年的眉心，一点点揉开他皱起的眉头。
清晨的小镇还浸在薄霜里，林洹年把自己打包得严实，吃完早餐，两人拎着东西出门。车停在店门口的空地上，落了层细雪。
周砚打开后备箱放东西，林洹年先拉开车门坐进副驾，突然想起什么，往后排看去——药瓶躺在后座，林洹年看了眼周砚的方向，伸手把药瓶收了起来。
周砚坐进驾驶座，往后排扫了一眼，药瓶不见了。发动车子时侧头看林洹年，没说什么。他抬手调了副驾的空调出风口，让暖风刚好落在林洹年脚边。
车子缓缓驶出小镇，路面结着薄冰，周砚把车速压得很慢，窗外的景色一点点往后退 —— 覆雪的荒原上，矮松疏疏落落地立着，远处的冰川在晨光里像一块嵌在大地上的巨型宝石。
小狼趴在后座上，小狐狸兴奋地缠着小狼，蹦来跳去，偶尔去咬小狼的嘴筒子，小狼也不恼，轻轻晃开任它胡闹。
林洹年注意到后排，把小红狐抱过来，强行按住它：“不…不好意思，”但小狐狸的大尾巴摇的正欢。
周砚指尖被狐狸的大尾巴扫了一下，痒丝丝的，嘴角勾了点笑意：“放它们玩吧，没事的。”
“这么开心？”
“嗯嗯，我好久没见过它这么兴奋了。”
“我是问你。”周砚看向林洹年。
小狐狸反应了主人的状态。
“很开心。”林洹年愣了愣，笑着小声说：“谢谢你”
周砚瞥他一眼，喉结轻轻动了动。
回到那家车行，大叔看见林洹年热切地搭话，问他玩的怎么样。林洹年应着，把钥匙还了回去，低头签文件。
办完手续不过十分钟，林洹年回身看周砚，见他正望着不远处的冰原，小跑过去。周砚抬手揉了揉他的头，毛线帽的绒边蹭得林洹年的额头痒痒的：“好了？”
“嗯，我们要去哪？”
周砚笑着不说话，领着林洹年并肩走在雪地里，林洹年低头看着白茫茫的雪地，两人的脚印挨得很近，浅浅地陷在雪地里，被晨光晒得发亮。小狐狸从林洹年怀里跳下来，跟在小狼身后，两个小家伙在雪地里撒欢。
没走多久，林洹年隐隐约约听见几声犬吠，清冽又洪亮。他抬头望去，就见不远处错落立着不少原木搭的狗屋，深棕色的木头嵌在白雪里，狗屋旁的木栅栏里，攒动着一片片厚密的毛色。
林洹年的眼睛倏地亮成了星子，转头看向周砚，眼里满是雀跃，连嘴角都忍不住扬了起来。周砚捏了捏他的手腕，笑着点头：“说好带你去玩。”