“你拨打的电话暂时无法接通……”
林洹年第三次拨着同一个电话号码，第三次听到忙音。
这两年第不知道多少次的忙音。
租车的大叔拿着钥匙过来。
“今晚要下大雪你听说了吗，你要到哪里去？”
“……维克小镇，谢谢。”
林洹年对着大叔扯出个浅淡的笑，声音轻得像雪花落地，一手接过钥匙，一手又拨通了电话。
“不远，应该能到……一个人吗？”
大叔看着眼前这个身形单薄的亚洲人，眉峰很软，像被温水浸过的墨线，顺着眼窝自然垂落。眼尾微微下垂，瞳仁是深褐的，却蒙着层雾似的。穿得不算少，冲锋衣却空荡荡的，像是撑不起他的骨架。
“对，我……”
“又怎么了？”电话通了，对面语气不耐。
“焯远，是睡了吗？你还记得……”
冰岛和中国有八小时时差，林洹年不觉把安慰自己的理由给了对方。
“和你说了最近很忙没空陪你，没什么事我就挂了。”
电话里静了静，林洹年却听到背景里的导航声，把想说的话撞了个干净。
“焯远，你在哪里？”
“在家啊，都说了要睡了。”
“你……”睡觉听导航催眠吗？
话没问出来，电话就被挂断了。林洹年面无表情。
熟悉的恶心感又从胃里翻上来，心脏像是被泡进了胃酸里。
林洹年讨厌这种感觉，但这种感觉总不受控制的出现，就像他自己总不受控制地一次次给恶心的来源找借口，一次次去问一个自己早有预感地坏答案。
但是他太累了，没力气去想，没力气去质问，也没力气放手。
林洹年讨厌这种感觉，也讨厌自己。
他下意识地摸向口袋里的药瓶，触碰到口袋里的车钥匙。
——今天要开车，一个人，不能吃药。
“我会按期还回来的，谢谢您。”
林洹年上了车，把暖气开足，把精神体放了出来。
小红狐用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭他的手背，恹恹的蜷在副驾驶的脚垫上，尾巴盖住脸。
“i''m scared，i''ve never fallen from quite this high，falling into your ocean eyes……”
车载音响流出音乐。林洹年望着窗外越下越密的雪，雨刮器徒劳地左右摆动，刚刮净的玻璃瞬间又被新雪糊住。他挂挡、踩油门，车子像一叶孤舟，驶进茫茫的白色荒原。
冰岛的冬日日光本就短暂，此刻已渐渐沉落，暖黄的车灯照亮茫茫的前路，沿路的火山岩被雪温柔地拥抱着，黑色的棱角隐在雪雾后，像沉睡的巨人肩头落满梨花。瓦特纳冰川的轮廓在薄霭中若隐若现，远方的冰海好似飘在天上。
林洹年把近光灯切成远光，光柱扎进雾里，却只撞开半米的通透，剩下的光都被细密的雪粒打散，在眼前织成一片模糊的白。
那年的记忆也被雾蒙住。
“带你去冰岛看极光好不好……”
我答应了的，你为什么又骗我，只是一句玩笑话吗，你把我当什么。
“小年，妈妈也是为你好，我难道会害你吗！”
“林洹年，你这性子就是个定时炸弹，想想你自己的问题……”
雪簌簌打在车窗上，和脑子里的声音混在一块。
“不要再说了……求求你们，不要再说了，我知道错了……”
林洹年被压得喘不过气，猛地一脚踩下刹车，伏在方向盘上发着抖。
小红狐爬起来，爪子搭在他的膝盖上，湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手背。
车里安静了很久，林洹年伸出手，指尖碰到小红狐的头顶，慢慢地想起自己在哪里，又不自觉地摸向药瓶。
他拿出药瓶，药片染上窗外指示灯橙黄色的微光——小药片从来没有让他有一刻轻松，更像是强行关断了他脑子的开关，好让他在下沉的路上麻木地接受所有东西，无论好坏。
今天是他第一次断药，初期症状难熬确实超出了他的预期，但脑子却像被强行撕开了个口，很痛苦，但久违的让林洹年感到活着。甚至短暂的一瞬清醒，让他怀疑起记忆的真实性。
这三年过得太混乱，混乱到林洹年分不清自己真的还活着吗。
小红狐忽然直起身，朝窗外看，路标落满了雪，模糊的指引着方向。
林洹年顺着它的视线看去——黑沙滩。
“你也想看极光吗，但今天应该……”林洹年看着路标，头痛仍在太阳穴一下下敲打，记忆的碎片在脑中翻涌，可某种清醒却渗入骨髓，他感觉得到冷，感觉得到累，感觉得到心在胸腔里跳动。许久用力闭了闭眼。
小红狐轻轻叫了一声，爪子搭在车门上，尾巴微微摆动，像是在催促。
“走吧。”
他穿戴好衣服和护具，拉开车门的瞬间，狂风猛地撞进来，几乎将他掀倒。他踉跄一步，手扶住车顶才稳住身体。小红狐紧跟着跃下，轻盈地落在雪地上，贴在他的腿边。
脚下的路早已消失，只有积雪勾勒出地形的轮廓。每一步都深陷，又拔起，像在穿越时间本身。风在耳边呼啸，夹杂着海浪撞击玄武岩柱的闷响，遥远而沉重。
终于，黑沙滩展现在眼前。
铅灰色的沙滩被雪薄薄覆盖，像一张被揉皱又铺开的旧信纸。远处，玄武岩柱群沉默地伸向海面，顶端积着雪，轮廓模糊，像通往另一个世界的门廊。
林洹年艰难的走到那架DC-3飞机残骸旁，稍微避开一些风雪。
他靠在冰冷的机身的残骸上，慢慢滑坐到地上。
他突然想到《小王子》里那个坠机的飞行员，想到那副巨蟒的内部的画。
——大人们建议我放下那些画巨蟒的画，不论是外面的还是里面的，改学地理、历史、算术和语法。
雪地上的寒气透过裤子渗进来，可他没力气动。小红狐蜷在他的腿边，用身体给他取暖。林洹年低头看着它，伸手把它抱进怀里。
林洹年抬头，他从来没有见过这么蓝的天，好像自己沉在海底，他泡在蓝调里，久违的感觉到宁静。
他拉下了点护脸，呼出的气凝成白雾。
林洹年突然想——就这样吧。
突然，天际线，裂开了一道缝。
一抹极淡的绿光，如呼吸般缓缓浮现，像是深蓝色的幕布被轻轻掀开一角。起初微弱得几乎以为是错觉，可它没有消失，反而渐渐明亮，延展，如丝带般在云层边缘游走。
极光，来了。
“我看到了……”他轻声说，声音发颤，“我看到了。”
眼前的景色撞得林洹年心中发懵。泪水无声滑落，冻在脸颊上，像两道透明的伤痕。
然后，第二道光出现了。绿色的光开始流动，扭曲，升腾，在漆黑的穹顶上绘出波纹。
林洹年怔住，慢慢抬起手，指尖伸向那片光，仿佛能触到它的温度。光芒映进他的眼睛，他的心，在这一刻，轻轻地、慢慢地，落回了身体里。一个破碎的人，正被极光一点点缝合。
我在看见，我在呼吸，我在……活着。
极光慢慢铺满了整片天空，绿色中晕染出淡紫与粉红。
“小年，想去看极光吗？”一个陌生的声音在耳边响起。
林洹年一激灵，往旁边看去——只有无边无际的黑。
“那说好了，我在冰岛等你……”
不是，不是方焯远！
“呃！”
像触碰到大脑的禁区。突然，脑子一股抽痛，林若洄失去半边视野，耀眼的极光被电视机噪音的雪花盖过。
他努力地想看清那张模糊的脸，大脑却承受不了更多。他开始大口喘气，却觉得吸不到足够的空气，喉咙里像堵着什么东西。手指抠着胸前的冲锋衣，指甲几乎要嵌进肉里。
心慌得厉害，像有只手在胸腔里用力攥着心脏，越攥越紧。他想站起来，想回到车上，想吃药，可身体像被钉在了地上，怎么都动不了。
眼前一黑。
辽阔的黑沙滩上，只剩下小红狐的呜咽声，和海浪撞击玄武岩的声音。
林洹年躺在残骸背后，被极光包裹着，像是陷入了一场漫长的梦。
“小年？林洹年！醒醒……”那个温柔的声音很近，好像真实存在。
林洹年睁不开眼睛，分不清声音的来源是现实还是幻觉。但却感觉有人把他轻轻抱起，温度切实的传到他的皮肤。
怎么会有人抱我呢？
可能是个好梦吧。
***
凌晨三点，旅馆的暖气片发出轻微的嗡鸣，窗外的风雪终于弱了些。
周砚坐在床边的矮凳上，膝盖上搭着条厚毛毯，手里攥着支体温计——这是他今晚第五次给林洹年测体温了。
他先把体温计贴在自己手心里暖了半分钟，才轻轻掀开林洹年的被子，将体温计夹进他的腋下。
林洹年睡得不安稳，睫毛颤了颤，眉头微蹙，喉间滚出细碎的呓语，像是在喊什么，声音太轻，被空气揉得模糊。
周砚看向床尾瘦弱的小狐狸，想起什么似的笑了笑。
“以前像只柿团子，他当时都抱不动你……”又蹦又跳，尾巴蓬松得像展开得降落伞，和它的主人一样——漂亮。在雪地里惹眼的很，闯进了周砚得世界里。
小狐狸甩甩尾巴，像是在听他说话。
体温计的蜂鸣声响了，周砚收回思绪，小心翼翼地取出，37.2度，比上一次降了点。他松了口气，又帮林洹年掖好被子，确保脚踝的伤处没被压到。
他看着眼前的人轻轻叹了口气——小太阳像是蒙了尘。
天快亮时，林洹年的呼吸渐渐平稳，无意识地往热源处靠，脑袋轻轻蹭着周砚搭在床边的手。周砚就保持着这个姿势没动，看着晨光一点点透过玻璃，把林洹年的发梢染成淡金。