门口站着的人，竟然是顾惜年。
她穿着一身浅灰色的羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间，手里拎着一个纸袋，脸上带着一丝若有若无的疲惫，似乎也是刚结束工作。实验室冷白色的灯光打在她脸上，勾勒出清晰的下颌线，让她看起来比在酒店那日更清瘦了些。
段斯语握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。心脏不受控制地狂跳起来，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她怎么会来这里？这个时间，这个地点……
顾惜年的目光在实验室内扫过，最后落在段斯语身上，眼神平静无波，仿佛只是偶然路过。“路过楼下，看到灯还亮着。”她开口，声音在寂静的实验室里显得格外清晰，带着一丝夜风的凉意。
段斯语强迫自己移开视线，盯着通风橱里缓慢翻腾的液体，声音干涩：“有事？”
她努力让自己的语气听起来像平时一样冷淡疏离，但微微颤抖的尾音还是泄露了她内心的不平静。她感觉到顾惜年的视线在她脸上停留了几秒，那目光像是有实质的重量，让她脸颊隐隐发烫。
“给你。”顾惜年走上前，将手中的纸袋放在段斯语旁边的实验台上，“晚上开会剩下的三明治和咖啡，没动过。”
段斯语愣了一下，看向那个纸袋。是学校附近那家她很喜欢的轻食店的logo。她确实还没吃晚饭，胃里空得发慌，但……接受顾惜年的东西？
“不必了，”她生硬地拒绝，“我不饿。”
话音刚落，她的胃就不合时宜地发出一阵轻微的咕噜声。在只有仪器低频嗡鸣的实验室里，这声音显得格外清晰。
段斯语的耳根瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去。
顾惜年似乎几不可闻地轻笑了一声，但那声音太轻，轻到段斯语怀疑是自己幻听。她没有收回手，只是将纸袋又往前推了推，“趁热吃。你这个项目的数据我看过前期报告，耗能很大，别倒在实验室里，耽误进度。”
她的话公事公办，甚至带着点她们之间惯常的、针锋相对的意味，仿佛给她带食物只是出于对项目进度的关心，而非其他。
段斯语抿紧了唇。顾惜年总是这样，能用最冷静的语气，说出让她无法反驳的话。她确实不能倒下，这个项目对她很重要。
沉默了几秒，她最终还是伸出手，接过了纸袋，低声道：“谢谢。”
顾惜年没再说什么，目光转向她正在进行的反应装置，“酰氯的胺解？这个速度，后处理要等到后半夜了。”
段斯语有些意外地看了她一眼。顾惜年的研究方向是蛋白组学与生物信息学，没想到对有机合成的小分子实验也如此了解，一眼就看出了关键。
“嗯，条件还在优化。”她简短地回答，不想多做交流。拿起还温热的咖啡喝了一口，浓郁的香气让她紧绷的神经稍微放松了一些。
顾惜年却没有立刻离开的意思。她踱步到旁边的白板前，上面写满了段斯语推演的反应机理和待验证的猜想，字迹潦草却逻辑严密。
“这里，”顾惜年用手指点了点其中一条反应路径旁打的问号，“考虑过位阻效应吗？你用的这个胺，氮原子邻位的甲基可能会影响亲核进攻的效率。”
段斯语心头一震。这正是她今天下午卡壳的地方，几个平行实验的结果都不理想，她怀疑是胺的结构问题，但还没完全理清头绪。顾惜年竟然一眼就看出了症结所在。
这种被对手轻易看穿的感觉，让她既挫败，又有一丝难以言喻的……悸动。她们在学术上争斗多年，彼此太了解对方的思维模式和研究习惯了。
“考虑过，”段斯语放下咖啡，走到白板前，拿起笔在另一个位置画了个圈，“但如果是位阻问题，换用空间位阻更小的伯胺，反应速率应该显著提升，可我试了这个类似物，效果并不明显。”她下意识地进入了讨论状态，暂时忘记了两人之间尴尬的关系。
顾惜年微微蹙眉，靠近一步，仔细看着白板上的结构式。她身上清冽的香水味（不是酒店那晚的，而是另一种更冷冽的木质调）混合着室外的寒气，隐隐传入段斯语的鼻尖。
段斯语的身体瞬间僵硬，不由自主地后退了半步，拉开距离。
顾惜年似乎察觉到了她的动作，侧头看了她一眼，眼神深邃，看不出情绪。她没说什么，重新将注意力放回白板上。“或许不完全是位阻的问题。你这个底物羰基旁边的双键，可能存在共轭效应，降低了羰基碳的电正性，使得胺的亲核进攻本身就成了决速步。你可以试试……”
她流畅地说出自己的分析，条理清晰，直指核心。段斯语听着，心里的惊讶越来越甚。顾惜年提出的角度，是她之前忽略的。这不像是随口一提，倒像是仔细思考过她的课题。
她们就这样站在白板前，你一言我一语地讨论起来。从反应机理到可能的副产物，从溶剂选择到后处理方案。实验室里只剩下笔尖划过白板的沙沙声，和两人偶尔响起的、冷静克制的声音。
仿佛又回到了博士期间，她们在学术会议上针锋相对、互不相让，却又在私下里能进行最有效率、最激发灵感的讨论。那种智力上的碰撞与共鸣，曾经是段斯语在枯燥科研中为数不多的乐趣之一，直到竞争变得越来越激烈，关系也越来越僵。
此刻，这种久违的感觉回来了，却蒙上了一层难以言喻的复杂色彩。段斯语能清晰地闻到顾惜年身上的气息，能感受到她说话时轻微的呼吸拂过耳际，能看见她纤细的手指在白板上指点时，指甲修剪得圆润干净。
昨晚的画面，不受控制地穿插进理性的学术讨论中，让她心跳失序，思路偶尔会断线。
“……所以，或许可以尝试加入催化量的路易斯酸，活化羰基。”顾惜年最后总结道，放下笔，看向段斯语。
段斯语强迫自己集中精神，思考着她的建议。不得不承认，顾惜年的思路给了她新的方向。“我明天安排实验验证一下。”她低声说，语气缓和了不少。
顾惜年点了点头。“很晚了，早点回去休息。”她的目光落在段斯语眼底明显的青黑上，停顿了一瞬，“黑眼圈很重。”
段斯语下意识地摸了摸自己的眼下，有些狼狈地别开脸。“知道了。”
顾惜年没再停留，转身朝门口走去。她的手搭上门把时，脚步顿了顿，却没有回头，只是声音平淡地传来：“段教授，学术固然重要，但没必要把自己逼得太紧。”
说完，她拉开门，身影消失在走廊的灯光下。
实验室里重新恢复了寂静，只剩下通风橱的声音和段斯语有些紊乱的呼吸。她看着白板上新增的、属于顾惜年的字迹，和自己潦草的字迹交错在一起，心里乱成一团麻。
她拿起已经微凉的三明治，咬了一口。是她喜欢的金枪鱼口味。
顾惜年怎么会知道她喜欢这家店的金枪鱼三明治？她们除了学术竞争，几乎没有私交。是巧合吗？
还有她刚才那些精准的建议……她为什么会对自己的课题如此了解？甚至思考到了她自己都忽略的细节？
一个个疑问冒出来，让段斯语刚刚稍微平复的心绪再次翻涌。她发现，自己一点也不了解这个做了多年“死对头”的女人。除了她在学术上的犀利与才华，除了她表面上的清冷与孤傲，她对她几乎一无所知。
而那一晚的意外，像一把钥匙，强行打开了一扇门，让她窥见了门后冰山的一角，却带来了更多的迷雾和……心悸。
她烦躁地揉了揉额角，将剩下的三明治塞进嘴里，决定不再去想。当务之急是完成实验，验证顾惜年的猜想。
然而，当她重新投入工作时，却发现顾惜年的声音、眼神、还有那句听不出情绪的“别倒在实验室里”，总是时不时地钻进她的脑海，干扰着她的专注。
那天之后，段斯语刻意避开了所有可能遇到顾惜年的场合。她更改了去实验室的时间，绕开顾惜年办公室所在的楼层，甚至连常去的食堂都不再光顾。
她需要时间和空间来理清自己混乱的思绪，将那个意外和随之而来的所有反常情绪，彻底剥离出她的生活。
她按照顾惜年的建议调整了实验方案，加入了路易斯酸催化剂。结果出乎意料地好，反应速率显著提高，副产物也大大减少。这个困扰她数周的难题，竟然真的被顾惜年一语道破。
这个事实让段斯语心情复杂。一方面，课题得以推进，她感到兴奋和 relief；另一方面，解决难题的关键来自顾惜年，这让她有种微妙的、输了什么的感觉。
一周后，学院召开一个重要项目的启动会，段斯语和顾惜年都是核心成员，无法缺席。
段斯语提前十分钟到达会议室，选了一个靠后且不显眼的位置坐下，低头翻看资料，尽量避免引起注意。
然而，当顾惜年穿着一身剪裁利落的深蓝色西装套裙，踩着高跟鞋，神情冷峻地走进会议室时，段斯语还是不由自主地抬起了头。
顾惜年似乎完全没有受到那件事的影响。她依旧是那个众人眼中才华横溢、冷静自持的顾教授。在会议上，她发言逻辑清晰，观点犀利，对项目规划提出了几个关键性的建议，赢得了在场多数人的赞同。
段斯语看着她游刃有余、光芒四射的样子，再对比自己这段时间的心神不宁、刻意躲避，心里莫名有些不是滋味。难道真的只有她一个人被困在那荒唐的一晚里，无法自拔吗？