段斯语僵坐在陌生的大床上，指尖抚过锁骨处暧昧的红痕，那触感真实得让她浑身发冷。
窗外的阳光透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光斑，却照不进她此刻一片混沌的思绪。
她和顾惜年滚了床单？
这个念头像一道惊雷，在她脑海里反复炸响，将她二十多年来信奉的理性与克制炸得粉碎。
她是段斯语，名牌大学分子生物学副教授，以严谨、冷静著称，从学生时代起就习惯用数据和逻辑剖析一切，可现在，她却陷入了一个连自己都无法解释的荒诞局面。
地上的衣物像无声的证据，黑色丝绒长裙的裙摆还带着昨晚被拉扯的褶皱，那是顾惜年的裙子。
而她自己的衬衫纽扣崩掉了一颗，长裤的拉链也坏了，处处透着昨夜的狼狈与放纵。
段斯语猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚底蔓延至全身，却丝毫无法冷却她发烫的脸颊和狂跳的心脏。她踉跄着走到浴室门口，推开门的瞬间，镜子里的景象让她倒吸一口凉气。
镜中的女人头发凌乱，眼底带着未褪的潮红，脖颈、锁骨、甚至胸前都布满了深浅不一的红痕，像是被某种野兽标记过。
那不是梦境里狐狸尾巴扫过的虚幻痒意，而是真实的、带着灼热温度的触碰留下的痕迹。
她抬手捂住脸，指尖传来的温热触感让她清醒地意识到，昨晚的一切都不是梦。晚宴后的眩晕、上错车的混乱、酒店房间里的纠缠、顾惜年低沉的喘息、带着薄茧的指尖划过皮肤的触感……那些她以为是梦境延续的画面，竟然都是真实发生过的。
“该死。”段斯语低咒一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她和顾惜年，是学术上针锋相对的死对头，从博士阶段就互不相让，怎么会走到这一步？
浴室里传来轻微的响动，段斯语身体一僵，猛地转头看向磨砂玻璃后的身影。心跳瞬间漏了一拍，她几乎是下意识地想要躲闪，却因为动作太急，撞到了身后的洗手台，发出“咚”的一声轻响。
玻璃门被拉开，顾惜年走了出来。她身上裹着一条白色的浴巾，长发湿漉漉地披在肩头，水珠顺着脖颈滑落，滴落在浴巾上，晕开一小片水渍。
平日里清冷孤傲的眉眼，此刻因为刚沐浴过，染上了一层柔和的水汽，显得有些慵懒。
看到段斯语，顾惜年的眼神没有太多意外，只是平静地扫了她一眼，目光在她身上停留了几秒，才缓缓开口：“醒了？”
她的声音还带着一丝刚睡醒的沙哑，和昨晚在她耳边低语时的音色有些相似，却少了梦境里的媚惑，多了几分现实中的清冷。
段斯语的脸颊瞬间爆红，连忙转过身，背对着她，声音有些结巴：“你……你怎么会在这里？”话一出口，她就觉得自己问得很愚蠢。这里显然是酒店房间，她们昨晚都在这里，顾惜年自然会在这里。
顾惜年没有在意她的窘迫，走到洗手台边拿起毛巾擦拭头发，动作从容不迫，仿佛昨晚的亲密从未发生过。“昨晚你在酒店门口晕倒了，我看你状态不好，就把你带到这里休息。”
晕倒？段斯语皱紧眉头，努力回忆昨晚的细节。她记得自己从露台跑回宴会厅后，就觉得心绪不宁，找借口提前离开了。走出酒店大门时，晚风一吹，确实有些头晕目眩，后来好像拦了一辆车，再之后的事情就模糊了。
“我……”段斯语张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得厉害。道歉？质问？还是当作什么都没发生过？她从未遇到过这样的情况，一向条理清晰的大脑此刻一片混乱。
顾惜年擦头发的动作顿了顿，透过镜子看向背对着她的段斯语，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人无法捕捉。“昨晚的事，”她开口，声音依旧平静，“如果你觉得是个意外，我们可以当作没发生过。”
当作没发生过？段斯语的心猛地一沉。她不知道自己是希望顾惜年这样说，还是不希望。一方面，她觉得这确实是一个荒唐的意外，最好的处理方式就是彼此忘记，继续做学术上的竞争对手；可另一方面，心里又有一丝莫名的失落，像空了一块。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。没错，这只是一个意外，是酒精和长期压力导致的失控。她和顾惜年，根本不可能有除了竞争之外的任何关系。
“好。”段斯语转过身，脸上努力挤出一个平静的表情，“就当是个意外，以后我们还是……各不相干。”
顾惜年看着她故作镇定的样子，眼底的情绪更复杂了些，她点了点头，没有再说什么，只是拿起一旁的衣物，转身走向卧室。
段斯语看着她的背影，心里五味杂陈。她快速洗漱完，走出浴室时，顾惜年已经换好了衣服，依旧是昨晚那件黑色丝绒长裙，只是头发已经吹干，恢复了平日里的优雅从容。
房间里的衣物已经被收拾好了，放在沙发上。段斯语走过去拿起自己的衣服，快速穿好。衬衫的纽扣少了一颗，显得有些狼狈，她只能尽量拉上外套的拉链，遮住那个缺口。
“我已经让酒店送了早餐上来，吃完再走吧。”顾惜年开口，打破了房间里的沉默。
段斯语犹豫了一下，点了点头。她确实饿了，而且现在就离开，似乎显得更加刻意。
早餐被送到了房间里，是两份精致的西式早餐，咖啡还冒着热气。两人坐在餐桌旁，沉默地吃着早餐，气氛有些尴尬。段斯语一直低着头，不敢看顾惜年，只能专注于面前的食物。
“你最近一直在熬夜做项目？”顾惜年突然开口，打破了沉默。
段斯语愣了一下，抬起头，对上她的目光，又快速移开，“嗯，进度有点紧。”
“再忙也要注意休息。”顾惜年的声音里带着一丝不易察觉的关切，“你的实验数据虽然精准，但长期熬夜会影响判断，反而得不偿失。
段斯语有些意外地看向她。顾惜年竟然会关心她？这和她印象中那个清冷孤傲、只专注于学术的死对头完全不一样。
“谢谢关心。”她有些不自然地说道。
顾惜年没有再说话，只是继续吃着早餐。一顿早餐，两人吃得格外漫长，全程几乎没有交流，只有餐具碰撞的轻微声响。
吃完早餐，段斯语立刻站起身：“我该走了。
“我送你。”顾惜年也跟着站起身。
“不用了，”段斯语连忙拒绝，“我自己打车回去就好。”她现在只想尽快逃离这个让她尴尬的地方，远离顾惜年。
顾惜年没有坚持，只是点了点头：“也好。”她顿了顿，补充道，“注意安全。”
段斯语没有回应，只是拿起自己的包，快步走出了房间。直到走出酒店大门，感受到外面的阳光和人群的喧嚣，她才觉得自己像是从一场荒诞的梦里解脱出来。
她打车回到自己的公寓，推开门的瞬间，熟悉的环境让她稍微放松了一些。她把自己摔在沙发上，闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出昨晚的画面，顾惜年的脸、低沉的喘息、带着薄茧的指尖……
“够了！”段斯语猛地睁开眼睛，用力晃了晃头。她不能再想下去了，这只是一个意外，一个已经结束的意外。
她站起身，走到书房，打开电脑，强迫自己把注意力集中在实验数据上。密密麻麻的曲线和数值渐渐占据了她的思绪，理性的分析让她暂时忘记了那些混乱的情绪。
自从那天之后，段斯语发现自己再也无法像以前那样平静地面对顾惜年了。在学校的走廊里偶遇，她会下意识地避开对方的目光，心跳加速；在学术会议上碰面，听到顾惜年的声音，她会想起那晚的喘息，脸颊发烫；甚至在实验室里做实验时，偶尔看到和顾惜年研究方向相关的文献，都会让她心神不宁。
更让她崩溃的是，那个困扰了她半个月的梦境，不仅没有消失，反而变得更加清晰、更加暧昧。梦里的顾惜年依旧是一身红裙，狐狸耳和尾巴栩栩如生，只是她的眼神不再只有媚惑，还多了几分现实中的清冷，两种气质交织在一起，让她更加无法抗拒。
她开始害怕睡觉，害怕进入那个荒诞的梦境，可长期的熬夜让她的身体越来越差，实验效率也大打折扣。
这天晚上，段斯语又在实验室加班到深夜。通风橱里的反应还在继续，微弱的气泡声在寂静的实验室里格外清晰。她揉了揉发胀的太阳穴，拿起桌上的冷水杯，刚喝了一口，就听到实验室的门被轻轻推开。
她以为是保安来巡查，抬头一看，却愣住了。