入秋之后，雨总来得没头没尾，这天傍晚又飘起细碎的雨，季过云驻唱结束走出酒吧，巷口的路灯被雨雾裹着，晕开片模糊的暖黄。晚风吹过，带着雨后的湿冷，卷着墙角落叶打在脚踝，他下意识缩了缩裤脚，把吉他包往肩上又拽了拽，琴身贴着后背，隔着衣料传来点熟悉的沉，像这些年没敢放下的牵挂。刚迈出两步，就看见不远处的公交站牌下站着人，身形挺拔，手里捏着个白色药盒，指尖被雨浸得泛白，是季雨行。
两人视线撞在一起，都没动。雨丝落在季雨行的发梢，凝着细小的水珠，顺着额角往下滑，没入衣领，他没撑伞，藏青色外套的肩头已经洇湿了一小块，贴在身上，勾勒出清瘦的肩线。季过云喉结滚了滚，先移开目光，指尖攥紧吉他包的背带，布料硌得掌心发紧，转身往出租屋走，脚步刻意放得快，不想再陷进没话找话的尴尬里，更怕多看两眼，就忍不住戳破两人刻意维持的平静。
身后传来脚步声，不疾不徐，踩着积水，发出轻浅的“哒哒”声，跟了他半条巷。季过云的心跳莫名快了些，后背僵得发紧，却始终没回头，直到季雨行的声音在雨里飘过来，比平时软了点，还带着点没散去的凉意：“胳膊上的淤青，没再疼了？”
他脚步猛地顿住，指尖攥得更紧，背对着季雨行，声音压得很低，像怕被雨打湿：“早好了。”其实那片淤青前几天还泛着浅紫，只是他没说，也没想让季雨行知道，没想到那天他匆匆一瞥，竟记在了心里。
身后的脚步声停了，季雨行没再追问，空气里只剩雨丝落在地面的轻响，过了几秒，又听见他说：“酒吧老板说，你这几天总唱到后半夜，别熬太狠，妈问起，我不好说。”还是借着季母当借口，可语气里的在意，藏都藏不住。
季过云心里又酸又闷，像被什么堵着，堵得他喘不过气。季雨行总这样，明明事事都留意，偏要绕着弯子，明明心里记挂，偏要装得冷漠，这份藏着掖着的温柔，比直接的疏离更磨人。他没接话，继续往前走，脚步却慢了些，刚拐过街角，手腕忽然被人轻轻拽了一下。
力道很轻，带着点犹豫，还透着指尖的凉，季过云猛地回头，撞进季雨行的眼里。他眼底映着路灯的光，混着雨雾，竟藏着点不易察觉的慌，像做错事的孩子，手里还捏着那盒药，慢慢递到他面前，指尖微微发颤：“备着点，万一再碰到事，别硬扛。”
季过云盯着那盒药，是活血化瘀的喷雾，包装很简单，是街角药店最常见的款，价格不贵，却看得他眼眶发紧。他想起那天季雨行摔门而去时，眼里的红血丝，想起他蹲在巷口抱头的模样，又看眼前人发梢的水珠往下滴，落在衣领上，晕开更深的痕，心里像被什么撞了下，软了大半，却偏要扯出点冷意，故意气他：“不用，我没事，死不了。”
他想抽回手，季雨行却没松，指尖攥得紧了点，语气里带了点他自己都没察觉的急，还有点无措：“拿着，别较劲。”
两人僵持着，雨丝落在脸上，凉得透，顺着脸颊往下滑，分不清是雨还是泪。季过云看着他眼底的慌，看着他冻得泛白的指尖，忽然没了较劲的心思，慢慢抽回手，没接药，只是低声说：“我真没事，不用浪费钱，你赶紧回去，别感冒了。”
季雨行没收回手，沉默地站在雨里，睫毛上凝着水珠，垂着眼，不知道在想什么，过了会儿，忽然把药塞到他吉他包侧袋里，动作快得像怕他拒绝，塞完就往后退了半步，别过脸，耳根竟泛了点红：“放着也不占地方，别废话。”
季过云没再推，侧袋里的药盒硌着肩，竟透出点暖，顺着肩头，慢慢蔓延到心里。他没说话，也没再往前走，就站在雨里，看着季雨行的侧脸，看着他抿紧的唇，忽然想问一句“你是不是也记挂我”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕问出口，得到的又是“不可能”，怕这点难得的平和，又会被瞬间戳破。
季雨行被他看得有点不自在，抬手抹了把脸上的雨，声音更轻了：“赶紧回去，雨要大了。”说完，往后退了两步，转身就走，脚步有点急，像是在逃，没回头看一眼。
季过云站在原地，看着他的背影渐渐融进雨雾里，直到看不见，才慢慢收回目光，摸了摸侧袋里的药盒，指尖传来的凉，却让他心里暖得发慌。他撑着没掉眼泪，转身往出租屋走，楼道里没灯，黑得伸手不见五指，他却没像平时那样慌，反而走得很稳，因为知道，有人在记挂着他。
回到出租屋，他先把吉他轻轻放在桌上，琴身被雨打湿了点，他拿过干布，小心翼翼地擦着，动作轻柔，像在呵护什么珍宝。擦完吉他，才从侧袋里摸出那盒药，拆开包装，喷头冰凉，对着胳膊上早已淡去的淤青喷了点，药味散开，带着点清苦，像两人这些年僵持的日子，苦里藏着点说不清的滋味。
他坐在桌前，看着吉他琴身的光泽，想起小时候，季雨行第一次教他弹吉他，也是这样，耐心地帮他调弦，帮他按品位，指尖磨破了，就给她贴创可贴，那时两人多好，好得像一个人，从没想过，后来会走到这一步。想着想着，眼眶就红了，眼泪落在琴身上，他赶紧抬手擦掉，怕把琴弄湿，更怕自己忍不住哭出声。
第二天去看季母，刚走进院子，就看见季雨行蹲在墙角，手里拿着块细砂纸，正慢慢打磨着什么，阳光透过树叶洒下来，落在他背上，投下细碎的影，竟少了些平时的冷硬，多了点柔和。季过云没说话，放轻脚步走过去，才看清他手里拿着的是自己那把吉他——琴身的划痕早就修好了，他此刻正打磨着琴颈边缘，动作很慢，很认真，像是怕有毛刺硌手。
吉他靠在墙上，琴身擦得发亮，连琴弦都换了新的，是他平时常用的型号，音色清脆，他一眼就认出来了。季过云站在原地，忽然想起那天季雨行拿着吉他看划痕时，眼里的疼惜，想起他说要找修琴的人，原来不止是找，还亲自过来打磨，甚至记得他常用的琴弦型号。
季雨行听见脚步声，手顿了顿，指尖捏着砂纸，没回头，只是把砂纸放在旁边，拿起吉他，轻轻拨了下弦，清脆的声音在院子里散开，带着阳光的暖。他指尖落在琴弦上，动作很轻，像是怕碰坏了，过了会儿，才低声说：“修琴的师傅说，琴颈有点糙，磨磨顺手，弹着舒服。”
季过云没说话，走到他旁边蹲下，看着琴身的光泽，看着季雨行指尖的薄茧——那是以前练吉他磨出来的，后来他不弹了，茧子淡了些，却没完全消失。他忽然开口，声音有点哑：“那天……谢谢你送的粥，还有药。”
季雨行拨弦的手顿住，指尖僵了僵，终于侧过脸看他，眼神有点闪躲，没敢直视他的眼睛，只是“嗯”了一声，声音很轻，像怕被风吹散，耳根又悄悄泛了红。
院子里很静，只有风吹树叶的“沙沙”声，还有琴弦偶尔发出的轻响，阳光落在两人身上，暖得让人犯困。季母坐在屋里的藤椅上，隔着窗户看外面的两人，嘴角悄悄扬了扬，没出声打扰，只是轻轻叹了口气，眼里满是欣慰——她等这一天，等了太久了。
季过云看着季雨行的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下点浅影，竟显得格外柔和，没了平时的冷硬，也没了眼底的愧疚，只剩难得的平静。他忽然想问，你是不是也没放下，是不是也在等，是不是也想跟我和好，可话到嘴边，又咽了回去。他怕问出口，打破这份平静，更怕得到的还是拒绝。
季雨行慢慢放下吉他，站起身，拍了拍手上的灰，没看他，只是说：“妈说想喝巷口那家的豆浆，还想吃油条，我去买，你在这陪她会儿。”
他转身往外走，脚步很稳，擦肩而过时，季过云忽然听见他低声说：“酒吧那边，我跟老板说了，以后不让你唱后半夜，最多到十一点，工资没少给。”声音很轻，像随口一提，却藏着他没说出口的用心。
季过云猛地抬头，看着他的背影，看着他走出门，没回头，却觉得那背影里，藏着点不易察觉的软。他蹲在吉他旁，指尖轻轻拨了下弦，清脆的声音散开，像打破了点什么，又像还停在原地，心里的那道冰，好像慢慢开始化了。
他坐在院子里的石凳上，陪着季母晒太阳，季母絮絮叨叨地说以前的事，说他小时候调皮，总跟着季雨行后面跑，说季雨行疼他，有好吃的总留给他，有好玩的先让他玩。季过云静静听着，偶尔应一声，眼神落在屋里的方向，心里暖烘烘的，像被阳光裹着。
没过多久，季雨行就回来了，手里拎着两个塑料袋，一个装着豆浆油条，一个装着季母爱吃的糖糕。他把东西放在桌上，先给季母倒了杯豆浆，递到她手里，又拿起一根油条，递到季过云面前，动作有点生硬，却没了平时的冷漠：“吃吧。”
季过云愣了愣，没接，只是看着他，眼里满是意外。季雨行被他看得有点不自在，把油条往他手里塞了塞，语气硬了点：“拿着，别让妈看着。”
季过云没再拒绝，接过油条，咬了一口，还是热乎的，香得他眼眶发紧。他慢慢吃着，没说话，季雨行也没说，只是坐在旁边，陪着季母，偶尔应两句季母的话，气氛竟难得的平和，没有之前的尴尬，也没有疏离。
从那天起，两人的关系悄悄变了点。季过云不再唱后半夜，每天晚上十点多就结束驻唱，走出酒吧时，偶尔会在巷口看见季雨行的身影，有时拿着伞，有时空着手，就站在路灯下，看见他出来，要么递把伞，要么转身就走，从不多说一句。
季过云没再拒绝过伞，也没再主动说多余的话，只是接过伞时，会轻声说句谢谢，季雨行也只会应一声，声音很轻，却不再像以前那样敷衍。有几次，季过云接过伞，看着季雨行转身要走，忍不住问了句：“你怎么在这？”
季雨行脚步会顿一下，要么说“路过”，要么说“给妈买东西，刚好碰到”，借口依旧老套，却没了之前的生硬，季过云也没拆穿，只是看着他的背影，心里暖烘烘的。
有天晚上没下雨，月色很亮，像铺了层白霜，洒在巷子里，清透又温柔。季过云走出酒吧，没看见季雨行的身影，心里竟莫名空了点，像少了点什么，脚步也慢了下来，有点失落。他慢慢往回走，刚拐过街角，就看见季雨行站在他出租屋楼下，手里拿着个纸袋，靠在墙上，月光落在他身上，衬得他眉眼柔和了许多。
季雨行看见他过来，从墙上直起身，往前走了两步，把纸袋递到他面前，声音里带着点月光的凉，还有点不易察觉的温柔：“妈做的包子，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃的，让我给你送来。”
季过云接过纸袋，指尖传来热气，暖得他手心发烫。他低头看着纸袋，声音有点哑：“谢谢，麻烦你跑一趟。”
“嗯。”季雨行应了声，没走，就站在楼下，看着他，月色落在他眼里，亮得晃眼。过了会儿，他忽然开口，语气有点犹豫，还有点无措：“过几天，妈生日，想让你跟我们一起吃顿饭，在家做，妈说想热闹点。”
季过云猛地抬头，看着季雨行，眼里满是意外，还有点藏不住的雀跃。这些日子，他每次去看季母，都是帮着做家务，陪季母说说话，从不在那吃饭，季雨行也从没留过，这次主动说让他一起吃饭，还是季母生日，他心里又惊又喜，像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。
季雨行被他看得有点不自在，别过脸，语气硬了点，像在掩饰什么：“是妈的意思，你要是不想来，也……”
“我来。”季过云没等他说完，就赶紧应了下来，声音里带着点久违的雀跃，还有点没藏住的激动，“我肯定来，妈生日，我怎么能不来。”
季雨行愣了愣，转头看他，月色落在他眼里，亮得晃眼，嘴角好像还悄悄扬了下，快得让人没看清。他没说话，点了点头，转身就走，脚步比平时快了点，像是在逃，却没像以前那样，头也不回，走到巷口时，还悄悄回头看了一眼，刚好撞见季过云的目光，两人视线撞在一起，都愣了愣，季雨行赶紧转回头，脚步更快了，耳根泛着明显的红。
季过云站在楼下，看着他的背影消失在月色里，忽然笑了笑，嘴角扬得很高，眼里满是笑意，还有点没散去的雀跃。纸袋里的包子还热着，热气透过纸袋渗出来，暖了手心，也暖了心里那片僵了许久的地方，连带着月色，都变得更温柔了。
他拿着包子，慢慢往楼上走，楼道里依旧没灯，可他却觉得很亮，心里的光，比任何灯都亮。回到出租屋，他拆开纸袋，拿出一个包子，咬了一口，韭菜的香混着鸡蛋的鲜，是他小时候最爱吃的味道，季母的手艺，一点没变，季雨行也记得，记得他爱吃韭菜鸡蛋馅的包子。
他慢慢吃着包子，心里满是期待，期待季母生日那天的饭，期待能跟季雨行多说几句话，期待两人的关系能再近一点。他知道，季雨行心里的坎还没跨过去，那份愧疚还没放下，可至少，他不再只想着推开他了，至少，他愿意让他走进自己的生活了。
这顿饭，或许是一点转机，或许还是老样子，可他愿意等，愿意慢慢熬。这些年，他等了那么久，受了那么多委屈，都没放弃，现在看到了希望，更不会放手。哪怕还要很久，哪怕还要慢慢磨，只要季雨行肯往前迈一步，他就愿意朝着他，走剩下的九十九步。
接下来的几天，季过云总忍不住期待，甚至开始想，季母生日那天，他该带点什么礼物，该说些什么话。他去药店给季母买了些营养品，又去花店挑了束康乃馨，还特意去琴行，挑了套新的吉他弦，想送给季雨行——他知道，季雨行以前很爱弹吉他，只是后来，因为那些事，再也没碰过，他想，或许有一天，季雨行能重新拿起吉他，两人能像小时候那样，一起弹琴，一起唱歌。
季母生日那天，天气很好，阳光明媚，没风没雨，院子里的月季开得正艳，透着淡淡的香。季过云早早地就来了，手里拎着礼物，刚走进院子，就看见季雨行在厨房忙碌，穿着围裙，动作有点笨拙，却很认真，额角还渗着汗。
季母坐在院子里择菜，看见他来，笑着招手：“过云来了，快坐，歇会儿。”
季过云走过去，把营养品和花递到季母手里：“妈，生日快乐，一点心意。”
季母笑得合不拢嘴，接过东西，眼里满是欣慰：“你有心了，来就来，还带什么东西。”
季过云笑了笑，没说话，拿起旁边的菜，帮着季母择菜。厨房的门没关，他能看见季雨行忙碌的身影，心里暖烘烘的，像被阳光裹着。过了会儿，季雨行从厨房走出来，手里拿着个碗，看见他，愣了愣，才开口：“择完了？帮我把菜洗了吧。”
“好。”季过云应了声，拿起菜，走到水池边，认真地洗着。季雨行站在旁边，看着他的背影，眼里满是复杂，还有点没藏住的温柔，过了会儿，也拿起菜，站在他旁边，一起洗。
水池边很窄，两人靠得很近，能闻到彼此身上的味道，能感受到对方的呼吸，空气里满是蔬菜的清香，还有点莫名的暧昧，没有尴尬，也没有疏离，只有难得的平和。
季过云洗着菜，偶尔侧过头，看一眼季雨行，他正认真地洗着黄瓜，指尖沾着水珠，阳光落在他手上，亮得晃眼。季过云看着看着，忽然笑了，笑得很轻，季雨行听见了，侧过头看他，眼里满是疑惑：“笑什么？”
“没什么。”季过云赶紧收回目光，低下头继续洗菜，嘴角却还扬着，“就是觉得，今天天气挺好。”
季雨行没说话，只是看了他一眼，眼里也悄悄多了点笑意，没再追问，继续洗菜。两人一起洗菜，一起切菜，一起做饭，虽然没说太多话，却很默契，像小时候那样，一个递刀，一个接盘，一个开火，一个添菜，配合得恰到好处。
中午吃饭时，桌子上摆满了菜，都是季母爱吃的，还有季过云爱吃的韭菜鸡蛋馅包子，是季雨行早上特意做的，虽然卖相不太好，味道却很正宗。季母坐在主位，看着眼前的两个孩子，眼里满是欣慰，拿起筷子，笑着说：“吃吧，都别客气，今天高兴。”
季过云拿起筷子，夹了一口菜，是他爱吃的糖醋排骨，味道很好，比外面饭店做的还好吃。他抬头看了眼季雨行，季雨行刚好也在看他，两人视线撞在一起，都没说话，只是笑了笑，眼里的隔阂，好像又少了点。
季母给季过云夹了块排骨，又给季雨行夹了块，絮絮叨叨地说：“你们俩啊，都是好孩子，以前的事，都过去了，别总记在心里，一家人，哪有解不开的结。”
季过云没说话，只是低头吃饭，眼眶有点红。季雨行也没说话，拿起筷子，给季过云夹了个包子，声音很轻：“吃个包子，别光吃菜。”
季过云接过包子，咬了一口，热乎的馅烫得他舌尖发麻，却暖得他心里发慌，眼泪终于忍不住，落在了碗里。他赶紧低下头，假装吃饭，没让季母和季雨行看见。
季雨行看在眼里，心里像被什么揪了下，有点疼，却没说什么，只是默默给她递了张纸巾，动作很轻，很温柔。
吃完饭，季过云主动收拾碗筷，季雨行也跟着帮忙，两人一起洗碗，一起擦桌子，院子里很静，只有水流的声音，还有两人偶尔的低语，气氛格外温馨。
季母坐在院子里晒太阳，看着两人忙碌的身影，嘴角一直扬着，慢慢闭上眼，睡得很安稳，她知道，她的两个孩子，终于要和好了。
收拾完，两人坐在院子里的石凳上，阳光落在身上，暖得让人犯困。过了会儿，季雨行忽然开口，声音很轻，带着点犹豫，还有点愧疚：“过云，以前的事，对不起。”
季过云猛地抬头，看着季雨行，眼里满是意外。季雨行没看他，只是看着地面，声音有点哑：“当年的事，是我太冲动，不该怪你，更不该把你推开，让你受了那么多委屈。”
季过云的眼泪终于忍不住，掉了下来，声音哽咽：“哥，我也有错，不该跟你赌气，不该走那么久，让你一个人扛着所有事。”
季雨行转头看他，眼里也满是红血丝，伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作很轻，却带着久违的温暖：“都过去了，以后，别再走了。”
季过云看着他，用力点头，眼泪掉得更凶，却笑得很开心：“不走了，哥，以后我都不走了，咱们一家人，好好在一起。”
季雨行也笑了，眼里的愧疚终于散了些，只剩下温柔，他抬手，轻轻擦去季过云脸上的眼泪，声音很轻，却带着坚定：“嗯，好好在一起。”
阳光透过树叶洒下来，落在两人身上，暖得让人安心。院子里的月季开得正艳，花香四溢，像两人之间终于解开的结，像那些年没说出口的牵挂，终于有了归宿。
季过云知道，他们之间的坎，终于跨过去了，虽然花了很久，虽然受了很多委屈，可终究是和好了。他看着季雨行，眼里满是笑意，心里的那片空，终于被填满了，以后，他再也不用等了，因为他知道，季雨行不会再推开他了，他们会像小时候那样，好好在一起，再也不分开。