清晨六点半，季过云的手机震动了一下，是季雨行发来的消息，只有两个字：“醒了？”
他盯着屏幕看了半分钟，指尖在输入框里反复敲了又删，最后只回了一个“嗯”。放下手机的时候，他听见楼下传来自行车链条转动的轻响，推开窗户往下看，就看见季雨行骑着那辆旧自行车，后座绑着一个竹筐，筐里装着刚从早市买回来的青菜，露在外面的菜叶还沾着露水，被晨光染成了浅金色。
季雨行像是察觉到他的目光，抬头往楼上看，正好撞上他的视线。两人都愣了一下，季雨行先勾了勾唇角，抬手朝他挥了挥，竹筐里的香菜晃了晃，碎露落在他的手背上，像撒了一把细钻。
季过云也跟着笑了，手指在窗沿上轻轻敲了敲，像在回应他的挥手。直到季雨行骑着自行车拐进巷口，他才收回目光，心里像被什么揉了一下，软得发疼。
他洗漱完下楼的时候，季雨行已经在季母家的厨房里忙开了。油烟机嗡嗡地转着，锅里的油溅起细碎的响，季雨行系着季母的碎花围裙，正弯腰翻炒着锅里的鸡蛋，蛋液在热油里鼓起泡泡，香气顺着油烟飘出来，裹着厨房的暖，把整个屋子都填得满当当。
“醒了？”季雨行听见脚步声，回头看他，手里的锅铲还沾着点蛋液，“锅里熬了小米粥，你盛一碗先喝着，煎蛋马上好。”
季过云走到灶台边，看见锅里的小米粥熬得稠稠的，表面浮着一层米油，像小时候季母熬的那样。他拿起碗盛了一碗，粥的温度从瓷碗传到掌心，暖得他指尖发颤。他喝了一口，米香混着淡淡的甜，顺着喉咙滑进胃里，把昨晚没睡踏实的疲惫都化掉了。
“季母呢？”季过云问。
“去隔壁李婶家了，说要讨点腌萝卜的方子，”季雨行把煎蛋盛进盘子里，金黄的蛋皮上撒了点细盐，“她说你小时候最爱吃我煎的蛋，要我多煎两个。”
季过云看着盘子里的煎蛋，边缘焦得刚好，像一朵绽开的花。他想起小时候，季雨行第一次学煎蛋，把鸡蛋煎得糊了半边，却非要塞给他吃，说“哥煎的蛋，再糊也好吃”，那时候他皱着眉吃完，季雨行却笑得像得了什么奖。
“哥，”季过云轻声说，“你煎的蛋，还是和小时候一样好吃。”
季雨行的动作顿了顿，他抬手擦了擦额角的汗，耳根又悄悄红了：“好吃就多吃点，锅里还有。”
吃完早饭，季母还没回来，两人坐在院子里的石凳上晒太阳。季雨行手里拿着一把旧蒲扇，轻轻扇着风，风里带着院子里栀子花开的香。季过云看着他手里的蒲扇，扇面上还画着一只笨拙的兔子，是他小时候用彩笔涂的，颜色已经褪得发浅，却还能看清兔子圆圆的耳朵。
“这蒲扇，你还留着？”季过云问。
“嗯，”季雨行点了点头，手指轻轻拂过扇面上的兔子，“季母说，这是你给我画的，要我好好留着。”
季过云的心里像被什么撞了一下，酸意涌上来，把眼眶都浸得发湿。他看着季雨行手里的蒲扇，想起小时候，他拿着彩笔在扇面上涂涂抹抹，季雨行在旁边看着，笑着说“我们过云画的兔子，比集市上卖的还好看”，那时候的风也是这样软，带着栀子的香。
“哥，”季过云轻声说，“我们……去后山走走吧，小时候我们常去的那个地方，现在应该开满了野雏菊。”
季雨行的眼里闪过点光亮，他点了点头：“好，我去拿件外套，后山风大。”
后山的路比小时候难走了些，杂草长得很高，把原本的小路都遮得差不多了。季雨行走在前面，手里拿着一根树枝，把挡路的杂草拨开，偶尔回头看他，眼里带着点担心：“小心点，别摔了。”
季过云跟在他身后，看着他的背影，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，像给他镀了一层金边。他想起小时候，季雨行也是这样走在前面，牵着他的手，把他护在身后，说“过云别怕，哥在”，那时候的他，总觉得季雨行的背影是全世界最可靠的墙。
走到后山的空地时，果然开满了野雏菊，白色的小花在风里轻轻晃着，像散落在草地上的星星。季过云蹲下来，摘了一朵雏菊，递给季雨行：“哥，给你。”
季雨行接过雏菊，指尖碰到他的手，两人都没缩，只是轻轻蹭了一下。他看着手里的雏菊，花瓣上还沾着露水，像刚哭过的眼睛。他想起小时候，季过云也是这样，摘了雏菊递给他，说“哥，这花像你笑起来的样子”，那时候他还笑他，说“花哪有人的样子”，现在想想，那时候的季过云，眼睛比花还亮。
“过云，”季雨行轻声说，“对不起，以前……以前我不该把你一个人留在家里，不该……不该让你受那么多委屈。”
季过云的心里像被什么扎了一下，轻疼，又酸。他看着季雨行，眼里满是认真：“哥，我没怪你，真的，那些事都过去了，我们……我们往前看好不好？”
季雨行的眼里泛起了红，他点了点头，声音很哑：“好，往前看。”
两人坐在草地上，看着远处的山，风里带着野雏菊的香，还有彼此的呼吸。季过云靠在季雨行的肩膀上，像小时候那样，听着他的心跳，一下一下，像敲在他的心尖上。他知道，那些涩意还没完全消失，那些坎也没完全跨过去，可只要能这样靠在他的肩膀上，只要能听见他的心跳，他就觉得，所有的等待都是值得的。