深秋转凉，季母身体渐稳，医生说再观察半月便能出院。季过云依旧每日来医院，只是话更少了，大多时候坐在窗边，望着窗外光秃秃的梧桐枝发呆，吉他也很少再带来，像是怕那琴身映出的过往，戳破两人刻意维持的平静。
季雨行开始忙着找出院后的住处，想离医院近些，方便后续复查。他没问过季过云的意见，也没提让他一起搬，依旧把他当局外人，却会在路过季过云出租屋楼下时，下意识放慢脚步，抬头望一眼三楼的窗户，确认灯亮着，才默默离开。
这天季过云驻唱到深夜，走出酒吧时，巷口飘着细雨，凉得刺骨。他没带伞，缩着肩往出租屋走，刚拐过街角，就看见路灯下站着个人，手里拎着把黑伞，是季雨行。
两人撞见，皆是一愣，雨丝落在肩头，很快洇湿了衣料。季过云没动，也没说话，看着季雨行，眼底藏着些说不清的情绪。
季雨行沉默几秒，走上前，把伞递给他，语气依旧平淡：“拿着，下雨了。”
“不用。”季过云别过脸，声音有些发哑，“几步路就到了。”
季雨行没收回手，伞柄往前递了递：“别感冒，妈看见又要操心。”还是那套借口，却比往日多了点不容拒绝的意味。
季过云盯着那把伞，伞面干净，是新的，不像季雨行平时用的旧伞。他知道季雨行是特意来送的，却偏要找理由，心里又酸又涩，犹豫半天，终究还是接过了伞，轻声说：“谢谢。”
“嗯。”季雨行应了声，没再多说，转身就走，脚步很快，背影消失在雨幕里，没回头看一眼。
季过云握着伞柄，指尖触到微凉的金属，心里却没半点暖意。他撑开伞，慢慢往回走，雨丝打在伞面上，沙沙作响，像极了两人之间没说出口的话，堵得人喘不过气。
第二天去医院，季过云把伞还回去，季雨行正帮季母收拾东西，头也没抬：“放那吧。”
季过云把伞放在墙角，刚要坐下，就听见季母问：“过云，你在县城打算待多久？总在酒吧驻唱也不是长久事。”
他愣了愣，没说话，眼神下意识看向季雨行。季雨行收拾东西的手顿了顿，却没接话，像是没听见。
“我……没想好。”季过云低声说，语气里藏着些茫然。他留在县城，本就是为了季雨行，可两人始终没和好，他不知道这份坚持，还有什么意义。
季母叹了口气，没再追问，只是看了季雨行一眼，眼里满是无奈。
季雨行心里像被什么揪了下，他知道季过云的心思，却不敢接话。他怕自己一开口，就会忍不住让他留下，可又怕他留下，会耽误他一辈子。这份矛盾像根刺，扎在心里，怎么都拔不掉。
出院那天，沈钰特意从外地赶来帮忙。见到季过云和季雨行依旧疏离，沈钰想劝两句，却被季母用眼神拦住。季母知道，有些事，得靠他们自己想通。
季雨行租了间一楼的小房子，带个小院子，方便季母活动。沈钰帮着搬东西，季过云也跟着忙前忙后，搬箱子、擦桌子，没说一句话，却很利索。
季雨行看着他忙碌的身影，心里有些复杂，想说谢谢，话到嘴边又咽了回去，只是默默递给他一瓶水，没看他。
季过云接过水，拧开喝了一口，没说话，转身又去帮忙。
沈钰看在眼里，心里着急，趁季雨行去厨房烧水，拉着季过云到院子里：“过云，你跟雨行哥到底怎么回事？都到这份上了，还不打算好好说说？”
季过云低头踢着地上的石子，声音沙哑：“我说了，他不听，他心里的坎，没那么容易过去。”
“那你就一直耗着？”沈钰叹了口气，“你在这小县城待着，放弃那么多，值得吗？”
“值得。”季过云抬头，眼里满是执拗，“只要他肯原谅我，肯跟我和好，我待多久都愿意。”
沈钰没再劝，他知道季过云的性子，认定的事，没人能改变。
中午吃饭时，气氛依旧沉默。沈钰找话题聊，说当年乐队的事，说以前比赛的趣事，想缓和气氛。季过云偶尔应两句，季雨行却始终没说话，只是低头吃饭，脸色淡淡的。
饭后沈钰要走，拉着季雨行单独说：“雨行哥，过云没怪你，当年的事，他早就释怀了。你别总用愧疚绑着自己，也别委屈他，你们是亲兄弟，哪有解不开的结。”
季雨行没说话，只是点了点头，看着沈钰离开，眼神复杂。
沈钰走后，院子里更安静了。季母坐在院子里晒太阳，季过云坐在旁边陪着，季雨行在屋里收拾东西，偶尔透过窗户看一眼院子里的两人，眼神里藏着些说不清的情绪。
过了会儿，季母睡着了，季过云轻轻把她扶回屋里，盖好被子，刚要出来，就撞见季雨行站在门口，两人对视一眼，气氛瞬间僵住。
“谢谢。”季雨行先开了口，声音很轻，没看他。
“不用。”季过云别过脸，往旁边让了让，“阿姨睡了，别吵着她。”
季雨行没说话，擦肩而过时，衣角不小心碰到季过云的手臂，两人都像触电般缩回手，各自往旁边退了一步，气氛更尴尬了。
季过云走出屋，坐在院子里的石凳上，望着空荡荡的院子，心里有些茫然。他不知道自己还要坚持多久，也不知道季雨行什么时候才会放下愧疚。
季雨行在屋里站了很久，看着窗外季过云落寞的背影，心里像被什么堵着，疼得慌。他知道沈钰说的是对的，可他过不了自己这关，他怕自己松口，就会耽误季过云，怕他后悔。
日子依旧像以前那样，季过云每天去酒吧驻唱，晚上回来，会去季雨行家看看季母，帮着做点家务，没说话，做完就走。季雨行依旧对他淡淡的，却会在他晚回来时，留一盏灯，会在季母念叨他没吃饭时，默默煮碗面，放在门口，等他来拿。
两人依旧没和好，依旧没疏远，像两条平行线，隔着不远的距离，看得见彼此的难，却始终没交点。
有天晚上，季过云驻唱时，遇到几个醉汉闹事，吵着要他弹低俗的歌，他不肯，就被推搡了几下，吉他也被碰倒在地。老板赶来劝开，醉汉走后，季过云捡起吉他，发现琴身被磕出了一道痕，心里有些难受。
回到出租屋，他坐在桌前，看着琴身的划痕，指尖轻轻摩挲着，忽然就红了眼眶。这把琴，像他和季雨行的关系，明明很珍惜，却还是被磕出了痕，再也回不到最初的样子。
第二天，他没去酒吧，也没去季雨行家，把自己关在出租屋里，看着吉他发呆。季母没见到他，心里着急，让季雨行去看看。
季雨行到了出租屋，敲门没人应，心里一紧，绕到窗户边，看见季过云坐在桌前，对着吉他发呆，脸色很难看。他抬手敲门，声音有些急：“季过云，开门。”
过了好一会儿，门才开，季过云看着他，眼里满是疲惫：“有事？”
季雨行走进屋，看见桌上的吉他，琴身有一道明显的划痕，心里瞬间明白了，语气沉了沉：“怎么回事？”
“没事。”季过云别过脸，“不小心磕到了。”
季雨行没说话，拿起吉他，仔细看了看划痕，又看了看季过云，发现他手臂上有块淤青，心里更疼了，却没表露，只是说：“我认识个修琴的，明天带过去修修。”
“不用了，凑合用吧。”季过云低声说，没什么兴致。
季雨行没接话，把吉他放在桌上，转身走了：“我去给你买份吃的。”
没等季过云拒绝，他就走了出去。季过云看着他的背影，心里有些复杂，季雨行明明在意，却偏要装冷漠，这份藏着愧疚的温柔，比直接的疏离，更磨人。
很快，季雨行买了份热乎的粥和包子回来，放在桌上：“吃点吧，别饿坏了。”
季过云没动，季雨行也没催，就站在旁边看着他。过了会儿，季过云拿起勺子，慢慢喝起粥，没说话。
季雨行看着他，心里像被什么揪了下，犹豫半天，终于开口：“过云，你要是觉得委屈，就回去吧，别在这待着了。”
季过云手里的勺子顿了顿，抬头看着他，眼里满是难以置信：“你还是想赶我走？”
“我是为你好。”季雨行别过脸，声音沙哑，“你在这，没前途，还容易受委屈，回去吧，好好弹琴，别再围着我转了。”
“为我好？”季过云笑了笑，眼里满是苦涩，“季雨行，你所谓的为我好，就是把我推开？就是让我看着你一个人扛着所有事？就是让我们兄弟俩这辈子都这样生分？”
季雨行没说话，喉结滚了滚，眼里满是挣扎。
“我不回去。”季过云语气坚定，“除非你跟我和好，除非你放下心里的愧疚，否则我不会走。”
季雨行猛地抬头，看着他，眼里满是红血丝，语气硬得像铁：“我说了，不可能！你别再逼我了！”
说完，他转身就走，摔门而去，留下季过云一个人，坐在桌前，看着桌上的粥和包子，眼泪终于忍不住掉了下来。
他以为季雨行会松口，以为他会懂自己的心思，可到头来，还是这样。季雨行心里的坎，像一座山，压在两人之间，怎么都跨不过去。
季雨行走出出租屋，站在巷口，心里疼得慌。他知道季过云委屈，知道自己不该这么说，可他没办法，他过不了自己这关，他怕自己松口，就会耽误季过云一辈子。
风卷着落叶，吹在脸上，凉得刺骨。季雨行蹲在巷口，双手抱着头，肩膀微微颤抖，压抑许久的愧疚和难受，终于忍不住涌了上来。
日子依旧在僵持中过着，季过云依旧没走，依旧每天去酒吧驻唱，依旧每天去看季母，只是不再跟季雨行说话，哪怕擦肩而过，也只是低头走过，连眼神都不碰。
季雨行心里更疼了，却依旧没松口，只是对季过云更好了些，会悄悄给酒吧老板打电话，让他多照顾季过云，别让他受委屈；会在季过云生病时，默默把药放在门口，附上纸条，写着吃药的剂量；会在季母提起季过云时，偶尔应两句，语气不再那么冷漠。
可两人依旧没和好，依旧隔着一道无形的墙。断了的弦换了新的，琴身的划痕修好了，可兄弟间的那道缝，依旧没填上，透着冷，藏着疼，看不到尽头。
季过云知道，这份等待，可能还要很久，可能永远都没结果，可他没打算放弃。他会一直留在县城，一直等，等季雨行放下愧疚，等两人之间的那道坎，终于能跨过去的那天。
只是他不知道，那一天，到底还要等多久。