季母气色渐稳，能靠坐起身，偶尔还能和护工说几句家常。季过云依旧每日来，带些温软的点心，帮着整理床头柜，或是坐在窗边静候，不吵不闹，只在季雨行忙不过来时搭把手递个东西，话依旧少得可怜。
季雨行对他的态度没再冷硬，却也远谈不上热络。两人同处病房，多半是沉默，季雨行照看季母，季过云就低头摩挲吉他弦，琴身泛着哑光，再没敢在病房外弹过当年的曲子。偶尔目光撞见，也只是飞快错开，像怕碰着什么烫手的东西，连客套的寒暄都省了。
这天午后，阳光透过窗棂落在病床边，季母精神好，拉着两人说话，聊起小时候季过云总跟在季雨行身后跑，抢他手里的糖，季雨行嘴上凶，却从没真跟他计较。季过云听着，嘴角抿出点浅淡的笑意，抬眼时刚好撞上季雨行的目光，那目光里没了往日的冷意，竟藏着点细碎的温和，可不过一瞬，就被季雨行迅速收回，转头去给季母倒水，背影绷得笔直。
季过云心里微颤，指尖攥了攥吉他背带，没敢多问。他知道这已是难得，季雨行肯卸下几分防备，却绝不会轻易松口和解。
傍晚季过云要走，季雨行刚好要去食堂打饭，两人前后脚出病房，走廊里人少，脚步声格外清晰。季过云走在后面，看着季雨行的背影，他比当年瘦了些，肩背却依旧挺得直，只是那背影里，总透着股藏不住的疲惫。
“哥，”季过云忽然轻声开口，声音在安静的走廊里有些发飘，“明天我带点你爱吃的酱菜来，阿姨说你最近没胃口。”
季雨行脚步顿了顿，没回头，只淡淡应了声“不用”，语气没带敌意，却也没半分暖意，说完便径直往前走，没再停留。
季过云站在原地，看着他走进电梯，心里像被什么轻轻蛰了下，不疼，却泛着涩。他早该习惯季雨行的疏离，可每次主动示好被婉拒，还是忍不住失落。
之后几日，季过云依旧按部就班来医院，只是不再刻意找话，偶尔季母提起往事，他便顺着应两句，季雨行大多沉默，只在季母问起时，才答一两个字，两人始终维持着不远不近的距离。
有回季母想吃巷口的蒸饺，季过云跑去买，回来时手里拎着两盒，一盒给季母，另一盒悄悄放在季雨行手边的桌角，没说话，转身坐在了窗边。
季雨行瞥见那盒蒸饺，包装是他熟悉的样子，是小时候两人常吃的那家。他指尖动了动，没碰，也没说什么，等季过云去走廊接电话时，才默默把蒸饺塞进了抽屉，却直到晚上，也没拆开。
季过云在酒吧驻唱，依旧多唱安静的民谣，偶尔唱到动情处，眼底会泛起红，台下常来的女客人心细，看出他情绪不对，偶尔会递杯温水，劝他别太压抑。季过云每次都道谢，却从不多说，有些心结，终究只能自己扛。
有天夜里驻唱结束，他抱着吉他走在巷口，撞见季雨行站在路灯下，手里拎着个保温桶，像是在等谁。两人撞见，皆是一愣，气氛瞬间僵住。
“哥，你怎么在这？”季过云先开了口，声音有些发哑。
“妈让我给你送点汤，说你驻唱费嗓子。”季雨行递过保温桶，眼神避开他，语气平淡，“顺路，别多想。”
季过云接过，指尖触到温热的桶身，心里也暖了些，却不敢表露，只轻声说“谢谢”。
“不用，我走了。”季雨行说完，转身就走，脚步比平时快，像是在逃，怕多待一秒，就会露了破绽。
季过云抱着保温桶站在原地，看着他的背影消失在巷尾，打开桶盖，是温热的银耳汤，放了冰糖，甜度刚好，是他喜欢的口味。他知道，这绝不是季母随口叮嘱，是季雨行记着他的喜好，却偏要找借口掩饰。
汤喝进胃里，暖烘烘的，心里却更涩了。季雨行明明在意，却偏要装冷漠；明明心里有愧，却不肯听他一句解释；明明两人都苦，却偏要这样耗着。
回到出租屋，季过云把吉他放在桌上，指尖轻轻拨了下弦，音色清亮，却没了往日的兴致。他拿出手机，翻到沈钰发来的消息，沈钰问他和季雨行有没有好转，他盯着屏幕看了许久，只回了句“还好，没吵架”。
他不敢说，两人依旧没和好，不敢说，季雨行的疏离比吵架更磨人，更不敢说，他心里的那点希望，正在一点点被消耗。
第二天去医院，季过云把保温桶还回去，季雨行没接，只说“放那吧”，目光落在别处，没看他。季母看在眼里，叹了口气，想劝两句，却见两人都低着头，话到嘴边又咽了回去。她知道，这兄弟俩，一个不肯低头，一个不肯释怀，旁人再劝，也没用。
季过云坐在窗边，看着窗外的梧桐叶渐渐泛黄，风一吹，落了满地。他想起小时候，两人在院子里捡落叶，季雨行总把最完整的叶子给他，说要夹在书里做书签；想起季雨行教他弹吉他，手指耐心纠正他的姿势；想起他走那天，季雨行站在门口，没说话，眼里却满是不舍。
那些时光明明那么近，却又那么远。如今两人近在咫尺，心却隔着万水千山，连一句真心的话，都没法说出口。
季雨行在病房里忙前忙后，偶尔余光瞥见季过云落寞的侧脸，心里像被什么揪了下，疼得慌。他知道季过云没怪他，知道季过云留在县城是真心想弥补，可他过不了自己这关。当年拿了季过云的学费，毁了他的音乐梦，这份愧疚像块石头，压在他心里好几年，怎么都挪不开。他怕自己松口，就会耽误季过云一辈子，怕季过云哪天后悔，会恨他；更怕两人和好后，再想起当年的事，依旧会有隔阂。
他宁愿季过云怨他、恨他，也不愿他因为自己，困在这小县城，委屈了他的才华。所以他只能装冷漠，只能把他往外推，哪怕自己心里也疼，也只能硬撑。
日子就这么一天天过着，季母的身体渐渐好转，能下床慢慢走两步，病房里的气氛也缓和了些，可季过云和季雨行之间的那道坎，依旧没跨过去。
季过云依旧每日来医院，带些点心，帮些小忙，偶尔和季母说说话，对季雨行，依旧是小心翼翼的疏离；季雨行依旧对他淡淡的，不冷不热，却会悄悄记着他的喜好，会在他晚来时，下意识往门口看，会在他生病时，默默递上感冒药，却从不承认是特意准备的。
两人就这么卡在中间，没和好，没疏远，像两根平行线，看得见彼此，却始终没交点。
季过云知道，季雨行心里的结，没那么容易解开；季雨行也知道，季过云的执着，没那么容易放下。
只是这份僵持，不知还要持续多久，也不知，他们兄弟俩，还有没有机会，回到当年无话不谈、并肩弹琴的日子。
窗外的风越来越凉，梧桐叶落得更急，病房里静悄悄的，只有仪器偶尔发出的轻微声响，衬得两人之间的沉默，愈发沉重。断了的弦，依旧没接上；隔了的心，依旧没靠近；这份被误解和愧疚缠绕的兄弟情，依旧陷在僵局里，看不到出路，也看不到希望。
这天晚上，酒吧里人多热闹，季过云弹到兴起，指尖用力过猛，“嘣”的一声，吉他弦突然断了一根，刺耳的声音瞬间打破了氛围。他愣在原地，看着断了的琴弦，心里忽然涌上一股莫名的委屈，眼眶瞬间红了。
常来的女客人走过来，递给他一张纸巾：“没事吧？弦断了能换，别往心里去。”
季过云接过纸巾，胡乱擦了擦眼角，勉强笑了笑：“没事，谢谢。”他跟老板打了声招呼，抱着断弦的吉他提前离开，没走酒吧正门，绕了条僻静的小巷。
巷子里没灯，只有月光漏过树叶洒下细碎的光，风一吹，落叶沙沙响，格外冷清。他抱着吉他蹲在墙角，指尖摸着断了的琴弦，忽然就红了眼眶。这把琴陪了他好几年，就像他和季雨行的关系，明明还连着，却断了关键的弦，再也弹不出当初的调子。
回到出租屋，他找出备用琴弦，坐在桌前试着更换，指尖却控制不住发颤，绕了好几次都没绕好，琴弦缠在琴轴上，乱成一团，像他心里的情绪。他烦躁地把琴弦扔在桌上，双手抱着头，压抑许久的委屈、无力、难过，终于忍不住涌了上来，肩膀微微颤抖，眼泪砸在桌角，晕开一小片水渍。
他不知道自己还要怎么做，才能让季雨行放下愧疚，才能打破这僵局。他试过靠近，试过解释，试过等待，可每一次，都被季雨行的冷漠挡回来，每一次，都把自己撞得头破血流。
第二天，季过云没去医院，也没去酒吧，把自己关在出租屋里，拉上窗帘，一天都没开灯。季母没见到他，心里着急，催着季雨行去看看。季雨行嘴上硬邦邦说“他成年了，丢不了”，手里却已抓起外套，脚步比平时快了半拍。
到了出租屋楼下，他仰头望，三楼窗户拉着帘，没半点光。抬手敲门，敲了三声，里面静得像没人。季雨行心一紧，又用力敲：“季过云，开门。”
过了好一会儿，门才缓缓开条缝，季过云顶着乱糟糟的头发，眼尾泛红，脸色苍白得没血色，声音哑得像砂纸磨过：“有事？”
季雨行推门进去，屋里暗沉沉的，空气里飘着点吉他弦的金属味，桌上断弦、新弦搅在一起，杯子里的水早凉透了。他皱紧眉，没看季过云，只盯着桌上的吉他：“弦断了怎么不换？”
“不想换。”季过云别过脸，往屋里退了退，“弹不弹都一样。”
季雨行没接话，径直走到桌前，弯腰捡起地上的工具，指尖捏起新弦，动作熟稔地穿弦、绕轴。他手指粗粝，却透着稳，调音时指尖轻拨，细碎的音符在暗屋里飘着，像回到多年前，他坐在老家炕边，教季过云调第一把旧吉他。
季过云站在原地，看着他的背影，眼眶又热了。这么多年，季雨行什么都记得，记得怎么换弦，记得他喜欢的调，却偏偏记不得，他从没想过怪他。
弦很快换好，季雨行拨了个和弦，音色清亮，却没再往下弹，把吉他往桌上一放，起身就走：“妈让你没事去医院看看，别总躲着。”
“哥。”季过云突然叫住他，声音轻得像叹息，“你明明在意，为什么非要装冷漠？”
季雨行脚步顿住，背对着他，肩膀僵了僵，没回头：“别多想，我只是不想妈操心。”
“我没多想。”季过云往前走两步，声音带了点颤，“你会等我下班，会给我买早餐，会帮我换弦，这些我都知道。哥，你别再用愧疚绑着自己了，行不行？”
季雨行猛地转身，眼神又冷了下来，语气硬得像冰：“知道了就别戳破。季过云，我帮你换弦，是看这琴可惜；去医院，是看妈着急，跟你没关系。你要是懂点事，就别再纠缠，好好弹你的琴，要么回你原来的城市，要么在这儿好好过，别总围着我转。”
他话说得狠，转身时手却攥紧了衣角，指节泛白。他怕再待一秒，就会被季过云眼里的委屈戳破伪装，怕自己撑不住松了口，又害了季过云。
季过云看着他摔门而去，后背抵着冰冷的墙，慢慢滑坐在地。屋里又只剩他一人，刚调好的吉他静静立在桌上，音色清亮，却没人想弹。他抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉下来，砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。
他以为季雨行肯来，肯换弦，是松动的信号，原来还是自己想多了。季雨行的心像块捂不热的石头，他拼尽全力靠近，只换来一身凉。
之后几日，季过云照旧去医院，却更沉默了。他坐在角落，要么低头玩手机，要么望着窗外，季母找他说话，他就应两声，眼神里没了往日的光。季雨行看在眼里，心里像被什么堵着，却依旧没开口，只是每次打饭，都会多带一份季过云爱吃的菜，放在桌上，不说谁的，季过云吃，他就当没看见，季过云不吃，他也不催。
这天季母要做复查，季雨行推着轮椅，季过云跟在后面，两人一前一后，没说一句话。走廊里人多，有人不小心撞了季过云一下，他手里的袋子掉在地上，水果滚了一地。季过云弯腰去捡，季雨行也停了脚，蹲下身帮着捡，指尖偶尔碰到一起，两人都像触电般缩回手，气氛尴尬得让人窒息。
捡完水果，季雨行把袋子递给他，没看他：“小心点。”
“谢谢。”季过云接过，声音轻得像风。
复查结果还好，季母心情松快些，拉着两人说要吃巷口的馄饨。季雨行推着轮椅走在前面，季过云跟在后面，路过一家琴行，季过云脚步顿了顿，里面挂着把新吉他，样式和他当年想买的一模一样。
季雨行余光瞥见，心里沉了沉，没回头，脚步没停。
馄饨铺里，季母把自己碗里的虾仁夹给季过云，又夹给季雨行，笑着说：“多吃点，补补。”两人都应了声，低头吃着，没说话。邻桌有人在聊乐队，说当年“Cloud Over Rain”在市里比赛拿奖，可惜后来散了，太可惜。
季过云筷子顿了顿，眼底掠过丝落寞。季雨行也停了筷，指尖捏着筷子，指节泛白，却没抬头，只把碗里的馄饨往嘴里塞，味同嚼蜡。
季母看在眼里，叹了口气，没再说话。有些话，说了没用，两人心里的结，得自己解，可这解，不知要等多久。
从馄饨铺出来，季母累了，季雨行推着她先回医院，让季过云自己逛逛。季过云没逛，就站在琴行门口，看着那把吉他，看了很久。
傍晚去酒吧驻唱，他没弹民谣，偏偏弹了当年乐队的成名曲，调子张扬，却被他弹得满是落寞。台下有人喝彩，他却没笑，眼神空落落的，像少了点什么。
唱到一半，他看见季雨行站在门口，手里拎着个袋子，没进来，就那么站着，眼神复杂地看着他。季过云指尖一顿，调子乱了半拍，很快又稳住，却没再看门口，只顾低头弹琴。
唱完下台，季雨行已经走了，门口留着个袋子。打开一看，是盒润喉糖，还有张纸条，字迹潦草：少唱高音，别伤嗓子。没署名，却一眼能认出是季雨行的字。
季过云捏着糖盒，心里又酸又涩。季雨行总在看不见的地方对他好，却从不肯在他面前软半分。这份藏着愧疚的温柔，比直接的冷漠，更磨人。
他把糖盒放进兜里，拿起吉他准备走，酒吧老板递来瓶水：“你哥挺疼你，刚才在门口站了好久，问你最近累不累，还让我多照顾着点。”
季过云愣了愣，没说话，低头拧开瓶盖，喝了口水，却没尝出半点味道。
回到出租屋，他把润喉糖放在桌上，和那把换了新弦的吉他摆在一起。窗外夜色浓，风卷着落叶敲窗，屋里静得能听见自己的心跳。他知道季雨行在意他，知道季雨行心里苦，可两人之间的那道坎，依旧没跨过去。
季雨行怕耽误他，怕他后悔，把他往外推；他想靠近，想和解，却总被挡回来。断了的弦能换，可断了的隔阂，不知要等多久才能补。
日子就这么耗着，没和好，没疏远，就卡在这不冷不热的地方。季过云依旧驻唱，依旧去医院，季雨行依旧冷漠，依旧悄悄在意。两人像两条平行线，隔着不远的距离，看得见彼此的难，却始终没交点。
季母偶尔还会劝，见两人都没反应，也只能叹气。她知道，有些事急不来，得等一个契机，可这个契机，谁也不知道什么时候会来。
深秋的风越来越凉，梧桐叶落满街道，季过云抱着吉他走在巷口，看见季雨行从对面走来，手里拎着给季母买的药。两人对视一眼，没说话，各自往旁边让了让，擦肩而过。
风卷着落叶从两人中间飘过，像一道无形的墙，把他们隔在两边。断了的弦换了新的，可兄弟间的那道缝，依旧没填上，透着冷，藏着疼，看不到尽头。