走出比赛场馆的风带着秋夜的凉意，吹得季过云挽起的袖口簌簌作响。韩知时在前面大步流星地走着，嘴里塞满了对烧烤店的憧憬，滔滔不绝地规划着乐队未来的巡演路线，丝毫没察觉到身后两人之间凝滞的空气。
季过云抱着新吉他，琴身的冷意透过衬衫传到皮肤，像三年前那个摔碎吉他的傍晚，季雨行转身跑开时，留在空气里的沉默。他侧头看了眼身旁的季雨行，对方依旧穿着那件洗得发白的白衬衫，衣角掖得一丝不苟，只是握着旧琴背带的手指关节泛着白，显然也在用力。
“刚才在台上，谢谢你。”季过云先开了口，声音被风吹得有些散。他刻意避开“哥”这个称呼，就像避开那些被误解尘封的时光。
季雨行脚步顿了顿，转头时眼底的红血丝还未褪去，语气平淡得像在谈论天气：“没什么，只是不想让爸的期待落空。”他的目光掠过季过云手腕上的疤痕，又迅速移开，“而且，《拾光》本来就该唱完。”
这话像一根细刺，轻轻扎在季过云心上。他原以为台上的合唱、那句“未断的羁绊”会是和解的开端，可季雨行的语气里，没有重逢的热络，只有一种公事公办的疏离。就像他们只是合作完成演出的伙伴，而非分别三年、血脉相连的兄弟。
韩知时终于发现了不对劲，停下脚步回头张望：“你们俩怎么这么慢？快点啊，再晚真没位置了！”他跑回来拉着两人的胳膊，却感觉到季过云的僵硬和季雨行的沉默，脸上的笑容渐渐淡了，“怎么了？刚才在台上不是好好的吗？”
“没事。”两人异口同声地说，又在同一时间别开了视线。
烧烤店的烟火气很浓，滋滋作响的烤肉在铁架上翻滚，蘸料的香气弥漫在空气中。韩知时点了满满一桌子菜，还特意叫了几瓶果汁，试图活跃气氛：“来，庆祝我们拿了亚军！也庆祝……雨行归队！”他举起杯子，却见季过云和季雨行只是象征性地碰了碰，都没喝多少。
席间，韩知时努力找着话题，从比赛时评委的点评说到学校里的趣事，可季过云和季雨行的回应都很简短。季过云几次想提起三年前的误会，想问季雨行这几年在老家过得好不好，想问他母亲的身体状况，话到嘴边却又咽了回去——季雨行的眼神里带着一种拒人千里的疏离，让他没了开口的勇气。
季雨行则一直低头吃着东西，偶尔抬眼，也只是看向窗外的夜景。他不是不想和解，只是三年的隔阂像一层厚厚的冰，不是一首歌、一次重逢就能融化的。当年季过云的怒吼还清晰地回荡在耳边，那些没来得及说出口的解释，那些独自承受的牵挂与愧疚，都让他不知道该如何面对眼前这个既熟悉又陌生的弟弟。更重要的是，他心里藏着一个秘密，一个怕说出来会让两人彻底决裂的秘密。
“对了雨行，”韩知时放下筷子，语气认真，“你接下来打算留在这边吗？我们可以一起租个排练室，继续写歌，下次争取拿冠军！”
季雨行放下手中的烤串，擦了擦嘴角：“不了，我明天就回老家。”
“啊？”韩知时愣住了，“为什么啊？爸的病情不是稳定了吗？而且我们乐队刚重组……”
“我妈还在老家，需要人照顾。”季雨行的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“这次回来，只是想看看爸，还有……完成当年没唱完的歌。”他看向季过云，眼神复杂，“比赛结束了，歌也唱完了，我也该回去了。”
季过云握着杯子的手猛地收紧，冰凉的杯壁让他冷静了几分。他原以为季雨行的出现是长久的回归，却没想到只是一场短暂的告别。心里涌起一股莫名的委屈和愤怒，他忍不住开口：“所以，你只是来完成任务的？看完爸，唱完歌，就可以毫无牵挂地走了？”
“过云！”韩知时急忙打断他，“你别这么说……”
“我说错了吗？”季过云的声音提高了几分，目光紧紧盯着季雨行，“三年前你不告而别，三年后你突然出现，唱完一首歌就要走。季雨行，在你心里，我和爸，还有这个乐队，到底算什么？”
季雨行的脸色瞬间沉了下来，他放下杯子，站起身：“如果你这么想，那就算是吧。”他拿起放在椅子上的旧吉他，“我还有事，先走了。”
“你站住！”季过云也猛地站起来，胸口剧烈起伏，“当年的事，你就没什么要解释的吗？你就不想知道，我这三年是怎么过的吗？”
季雨行的脚步顿住了，背对着他，肩膀微微颤抖。他想说“我知道你每天给我发短信”，想说“我知道你一直没改乐队的名字”，想说“我知道你心里的愧疚”，可话到嘴边，却变成了冰冷的一句：“过去的事，没必要再提了。”
说完，他头也不回地走出了烧烤店，留下季过云和韩知时愣在原地。窗外的雨声不知何时淅淅沥沥地落下，打在玻璃上，发出沉闷的声响，像极了季过云此刻的心跳。
韩知时看着季过云通红的眼眶，叹了口气：“过云，你别激动，雨行他可能只是……”
“只是什么？”季过云打断他，声音带着哽咽，“只是不想面对我，不想面对我们之间的一切。他根本就没原谅我，也没打算和我和解。”他拿起桌上的吉他，转身就走，“我先走了。”
“过云！”韩知时想拉住他，却没拉住。看着季过云落寞的背影消失在雨幕中，又看向窗外季雨行远去的方向，心里满是无奈。他原以为这场决赛会是兄弟俩和解的契机，却没想到，反而让两人之间的隔阂更深了。
季过云冒着雨走在大街上，雨水打湿了他的头发和衬衫，冰凉地贴在皮肤上。他抱着吉他，漫无目的地走着，脑海里反复回响着季雨行的话——“过去的事，没必要再提了”“比赛结束了，歌也唱完了，我也该回去了”。
那些藏在心底的愧疚和期盼，在这一刻都变成了尖锐的刺痛。他以为季雨行没忘“Cloud Over Rain”的约定，没忘兄弟情，可现实却给了他沉重的一击。
走到一家二十四小时营业的便利店门口，季过云停下脚步，躲在屋檐下避雨。他拿出手机，点开和季雨行的聊天框，里面全是他单方面发送的短信，没有一条回复。最新的一条，是决赛前一天发的：“哥，我明天就要比赛了，我等你来。”
原来，所有的期待，都只是他一厢情愿。
他靠在墙上，缓缓滑坐在地上，将吉他抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。雨水顺着屋檐滴落，砸在地面上，溅起细小的水花。远处的霓虹灯光透过雨幕照过来，在他脸上投下斑驳的光影，分不清是雨水还是泪水，顺着脸颊滑落。
而此刻，另一边的公交站台，季雨行撑着一把破旧的雨伞，站在雨中等车。他看着手机里季过云发来的那些短信，手指在屏幕上犹豫了很久，终究还是没有回复。口袋里的乐谱被雨水打湿了一角，扉页上“Cloud Over Rain”的字迹晕染开来，像他此刻纷乱的心情。
他不是不想和解，只是不敢。当年父亲病情恶化，他之所以没来得及解释就离开，除了被季过云的指责刺痛，还有一个更重要的原因——他偷偷拿着父亲的积蓄，给老家生病的母亲交了手术费。他怕季过云知道后，会觉得他自私，觉得他抢走了父亲的关爱，更怕父亲知道后会生气。这些年，他一直活在这种愧疚和恐惧中，不敢回来，也不敢面对。
公交车缓缓驶来，季雨行收起思绪，踏上公交车。看着窗外越来越远的城市夜景，他轻轻叹了口气。或许，有些隔阂，注定需要更长的时间来化解；有些秘密，注定需要更合适的时机来诉说。
而季过云还在便利店的屋檐下坐着，抱着吉他，听着雨声，心里一片茫然。断了的琴弦，真的能续上吗？那些错过的时光，那些未说出口的道歉，还有那份被误解尘封的兄弟情，真的还能回到最初的模样吗？
雨，还在下着，像是在为这段未完待续的故事，奏响一曲绵长而忧伤的旋律。雨势渐急，便利店的暖光透过玻璃映在湿漉漉的地面上，季过云刚把吉他抱得更紧些，就听见身后传来熟悉的脚步声，带着一把黑色雨伞的轮廓穿过雨幕。
“这么大雨，怎么一个人蹲在这儿？”
沈钰的声音带着点被雨打湿的微凉，却依旧温和。她走到季过云身边，把伞倾斜过来，大半都遮在他和吉他上方，自己的肩膀却露在雨里，很快洇开一片深色。
季过云抬头时，还能看到她发梢滴落的水珠，顺着脸颊滑到下颌线。他之前在复赛后台见过沈钰，她是大赛的特邀音乐编辑，当时还特意夸过他改编的旋律有灵气，只是没想到会在这里遇见。
“没事。”他含糊地应了一声，想站起身，膝盖却因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下。
沈钰伸手扶了他一把，指尖触到他冰凉的胳膊时，微微皱了皱眉：“浑身都湿透了，再蹲下去要感冒的。”她把伞塞到他手里，“我在隔壁酒店开了房，先跟我过去换身干衣服，不然吉他也该受潮了。”
季过云没力气拒绝，握着伞的手指有些僵硬。他看着沈钰转身走进雨里，单薄的身影在雨幕中显得格外清晰，只好抱着吉他默默跟上。
酒店房间里的暖空调很快驱散了寒意，沈钰找了件自己备用的宽大衬衫和运动裤递给她：“临时找的，你先凑活穿，湿衣服我让人拿去烘干。”她瞥见季过云手腕上的疤痕，顿了顿，又补充道，“我这儿有碘伏和创可贴，等下你擦一下，别感染了。”
季过云沉默地接过衣服，走进浴室时，还能听见沈钰在外面小心翼翼擦拭吉他的声音——她动作很轻，像是在对待一件易碎的珍宝，让他紧绷的神经稍稍松弛了些。
等他换好衣服出来，沈钰已经泡好了两杯热姜茶，放在桌上冒着热气。她坐在沙发上，手里拿着一本翻开的乐谱，正是决赛时“Cloud Over Rain”的演出曲单，上面还有她随手标注的笔记。
“刚才在烧烤店，我都看见了。”沈钰先开了口，没有抬头看他，语气却很平静，“季雨行走得很匆忙，你们……吵架了？”
季过云端起姜茶，温热的液体顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的寒凉。他点了点头，又摇了摇头，终究还是没说话——有些事，连他自己都说不清楚，更别提对一个不算熟悉的人倾诉。
沈钰像是看穿了他的窘迫，合起乐谱：“我认识季雨行三年了。”
这句话让季过云猛地抬起头，眼里满是诧异。
“三年前我去老家采风，遇到过他。”沈钰缓缓说道，指尖摩挲着乐谱的边缘，“那时候他在一家小乐器行打工，白天修琴，晚上就去医院照顾他母亲，偶尔会写些曲子，风格和你很像，都带着点没说出口的牵挂。”
季过云的心脏猛地一跳：“他……他在老家过得怎么样？”
“不算好。”沈钰叹了口气，“他母亲患有严重的肾病，需要长期透析，医药费几乎掏空了他所有积蓄。我当时想帮他把曲子推荐给唱片公司，他却拒绝了，说不想靠别人，也不想让家里人知道他在做音乐。”她看向季过云，眼神里带着一丝探究，“他跟我提过，有个弟弟，很喜欢吉他，还有一把父亲送的琴，只是……后来出了点误会。”
季过云的指尖猛地收紧，玻璃杯壁的温度烫得他有些发麻。原来季雨行在老家过得这么难，原来他不是不想回来，而是有太多牵挂和身不由己。可他刚才还在烧烤店冲他发脾气，还在指责他无情。
“他心里一直有你，也有这个乐队。”沈钰继续说，“这次决赛，他其实早就想来，只是他母亲前段时间病情突然恶化，刚做完手术不久。他是赶了一晚上的火车过来的，演出结束后又急着回去，就是怕母亲那边出状况。”
“那他为什么不告诉我？”季过云的声音带着哽咽，“为什么不跟我解释当年的事，为什么不告诉我他的难处？”
“因为他怕。”沈钰的语气很轻，却戳中了要害，“他怕你还在怪他，怕你觉得他是在卖惨博取同情，更怕你知道真相后，会因为愧疚而勉强自己原谅他。他一直觉得，当年没能解释清楚，是他的错；后来没能陪在你和叔叔身边，也是他的错。”
沈钰顿了顿，从包里拿出一张折叠的纸条：“这是他今天在后台留给我的，说如果遇到你，就交给你。”
季过云颤抖着接过纸条，展开时，指尖还在发抖。上面是季雨行熟悉的字迹，一笔一划依旧认真，却带着明显的疲惫：
“过云，原谅我不能当面跟你说这些。妈刚做完手术，离不开人，我必须回去。当年的事，是我没说清楚，也不该一走了之。那把吉他不是我摔的，是邻居家孩子撞掉的，我护着它时胳膊被划了道口子，现在还留着疤。我拿走爸的积蓄给妈交手术费，一直没敢告诉你和爸，怕你们觉得我自私。乐队的名字，我一直没忘，你写的歌，我也偷偷听过。等妈病情稳定了，我一定回来，跟你好好道歉，也跟你一起完成《拾光》的后半段。照顾好爸，也照顾好自己，别再淋雨了。——哥”
纸条上的字迹有些洇湿，像是季雨行写的时候，指尖也沾了水。季过云看着“哥”这个字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸条上，和那些洇湿的痕迹混在一起。
原来，所有的误解，都源于彼此的隐瞒和害怕；原来，季雨行一直都在默默承受着这么多；原来，那句“过去的事没必要再提”，背后藏着这么深的牵挂和愧疚。
沈钰递给他一张纸巾，没有再多说什么，只是安静地陪着他。窗外的雨还在下，却似乎不再那么忧伤，反而像是在冲刷掉所有的隔阂和误解。
季过云擦干眼泪，握紧了那张纸条，心里忽然有了一个坚定的念头。他抬头看向沈钰，眼神里带着从未有过的明亮：“沈姐，你能帮我查一下季雨行老家的地址吗？”
沈钰愣了一下，随即笑了：“早就给你准备好了。”她从手机里调出一个地址，递给季过云，“我明天也要去那边采风，正好可以带你一起。”
季过云点了点头，郑重地把地址存好。他看着桌上那把被擦干的吉他，琴身的光泽在暖光下显得格外柔和。断了的琴弦，或许需要亲自去系上；错过的时光，或许需要亲自去弥补。
这一次，他不会再等季雨行回来，他要主动去找他，去当面说一句“对不起”，去告诉他，他从来没有怪过他，也从来没有忘记过他们的约定。
雨还在下，可季过云的心里，已经放晴了。