决赛的宣传海报早已铺满了城市的大街小巷，季过云走在路上，总能看到“Cloud Over Rain”的名字——那串由英文拼写的乐队名旁，印着一把抽象化的吉他，弦线蜿蜒如云雾，恰好呼应着名字里的羁绊。韩知时每天都会和他讨论决赛的细节，从选曲顺序到舞台走位，甚至连互动环节的台词都反复打磨。可季过云的心思，却常常飘到千里之外的医院，飘到那个既属于季雨行、也属于他的父亲病床前。
他给季雨行发的短信，依旧石沉大海。但他没有停止，有时是清晨的一句“爸今天好点了吗”，有时是深夜的“医院里很冷，你记得多穿件衣服”。这些简短的话语，像是他与季雨行之间唯一还在维系的、脆弱的线，就像“Cloud Over Rain”这个名字，从高中时乐队成立的那天起，就刻着两人无法分割的联结——雨是季雨行，云是他季过云，同父异母的兄弟，本该像云护着雨那样亲近，却被三年前的误解隔得越来越远。
这天晚上，季过云又坐在书桌前，对着那把新吉他发呆。琴弦在灯光下泛着冷冽的光泽，他伸手拨了一下，“嗡”的一声，余音绕梁，却带着说不出的空落。这把琴是用他攒了半年的零花钱买的，挑了最接近当年那把二手琴的音色——当年那把琴，是父亲在他们十五岁生日时送的，说是“给两个儿子的成年礼”，可后来却在争吵中被他摔得粉碎。他拿起笔，在乐谱上写下新的句子：“监护仪的声响，是最漫长的乐章，你守在病床旁，我在远方念着霜……”
写着写着，手机突然震动了一下。季过云的心猛地一跳，几乎是扑过去拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码，发信人备注是“老家邻居王婶”。他深吸一口气，点开短信：“过云，雨行让我把这个给你。你爸昨晚又咳血了，刚抢救过来，雨行实在走不开，让我转告你别担心。”短信下方附着一个音频文件。
季过云的手指有些颤抖，他戴上耳机，指尖轻点播放键。背景里传来隐约的仪器滴答声，接着，是季雨行沙哑的声音，带着浓重的疲惫，却依旧清晰：“过云，对不起，决赛又缺席了。爸这边刚脱离危险，还不能离开。你送我的那本乐谱，我一直带在身边，扉页上‘Cloud Over Rain’的字迹都快磨掉了。当年没说完的话，等爸好起来，我们一定好好谈谈。还有，韩知时也辛苦了，替我跟他说声抱歉。”
音频很短，只有几十秒，没有多余的寒暄，没有解释三年前的缺席，却让季过云的眼眶瞬间红了。他反复听了一遍又一遍，季雨行的声音里带着掩饰不住的沙哑，像是很久没好好休息过，每一个字都透着煎熬。可那句提及乐队名的话，却像一根细针，轻轻刺中了他心底最柔软的地方——原来，他也没忘。更没忘，那是他们共同的父亲。
三年前，父亲的哮喘突然加重，住进了医院。季过云放学回家，却看到自己珍爱的吉他被摔在地上，琴身碎裂，琴弦崩断。而季雨行就站在一旁，身上沾着灰尘，脸色苍白。他瞬间红了眼，以为是季雨行故意的——自从父亲再婚后，他总觉得季雨行抢走了父亲的关注，心里本就憋着一股气。“你是不是故意的？”他冲着季雨行大吼，“这是爸送我的礼物，你嫉妒对不对？”
季雨行当时想解释什么，嘴唇动了动，却最终只是摇了摇头，转身跑出了家门。后来他才从继母口中得知，那天是邻居家的孩子来串门，不小心撞掉了吉他，季雨行为了护着琴，还被木茬划伤了胳膊。而父亲当时病情突然恶化，季雨行是急着去医院，才没来得及解释。可等他想找季雨行道歉时，却发现季雨行已经收拾了行李，跟着继母回了老家，从此断了联系。
这些年，他一直活在愧疚里。他知道自己不该那么冲动，不该不问青红皂白就指责季雨行。可年少的自尊心让他拉不下脸主动联系，直到半年前，他在同学群里看到韩知时发的消息，才知道季雨行回来了，还组建了乐队。他鼓起勇气联系韩知时，才有了“Cloud Over Rain”的重组，有了复赛的约定。
“他联系你了？”韩知时的消息恰好发来，后面跟着一个担忧的表情。这些天，他也一直在为季雨行和季父的事操心，作为两人共同的朋友，他最清楚这对同父异母兄弟之间的隔阂有多深。
“嗯，发了个音频，爸脱离危险了。”季过云回复，指尖依旧冰凉。
“那就好！”韩知时秒回，“等你爸好起来，你们俩可得好好聊聊。说起来，当年取‘Cloud Over Rain’这个名字时，还是雨行先提的，他说你俩一个像云，一个像雨，虽然性格不一样，但都是一家人，就该互相护着。现在想想，他那时候就挺在意你的。”
韩知时的话像一颗石子，砸进了季过云的心湖。是啊，高中那年夏天，三人在老阁楼里组建乐队，季雨行抱着那把父亲送的二手吉他，笑着说“就叫Cloud Over Rain吧”，还特意在乐谱扉页写下这串英文，一笔一划认真得很。他说：“过云是云，我是雨，知时是风，风推着云，云护着雨，咱们仨永远都在一起。”可如今，风还在，云还在，雨却缺席了，而他们共同的父亲，还躺在病床上。
决赛的前一天，季过云去组委会确认最终信息，工作人员看着登记册上的“Cloud Over Rain”，笑着说：“这个名字很特别，每次念都觉得有画面感。你们乐队成立很久了吧？”季过云点点头，心里却翻涌着复杂的情绪。这个名字，是他们青春里最郑重的约定，是季雨行藏在字里行间的守护，如今却成了他独自坚守的证明——雨未归，云仍在，父亲还在等他们和解。
决赛当天，后台比复赛时更加喧闹。季过云穿了一件黑色的衬衫，袖口挽起，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是当年为了捡被撞碎的吉他琴弦，被木茬划伤的。他抱着那把新吉他，琴颈处的圆润触感，总能让他想起季雨行当年的细心。韩知时在一旁调试鼓槌，嘴里哼着《拾光》的旋律，却时不时看向季过云，生怕他又陷入沉思。
“下一组，‘Cloud Over Rain’乐队准备！”工作人员的喊声传来，季过云深吸一口气，与韩知时对视一眼，朝着舞台走去。
舞台灯光比复赛时更亮，刺眼的光芒让他下意识地眯了眯眼。观众席座无虚席，荧光棒汇成了一片星海。他走到舞台中央，目光扫过台下，忽然在角落看到了一个熟悉的身影——穿着洗得发白的白衬衫，衣角依旧掖得一丝不苟，眼眶带着明显的红血丝，正是他日思夜想的季雨行。
季过云的心脏骤然停跳了一拍，手指都有些发僵。他怎么会来？爸的病情稳定了吗？他是不是一路没休息赶来的？无数个问题涌上心头，却被舞台上的音乐前奏打断。
这一次，他没有弹那首修改了无数遍的歌，而是弹起了当年三人一起写的《拾光》。前奏响起的瞬间，台下的季雨行猛地抬起头，眼中满是震惊和难以置信。
季过云开口唱歌，声音比复赛时更加沉稳，却带着一丝难以察觉的哽咽：“老阁楼的天窗，落满了尘埃，未完成的乐谱，还夹着Cloud Over Rain的期待……爸说的兄弟情，藏在岁月里，没说出口的道歉，还在心底徘徊……”
他特意改了歌词，把父亲和兄弟情嵌了进去，目光一直停留在季雨行身上，像是在诉说，又像是在忏悔。而季雨行就那样站在角落，静静地看着他，眼眶一点点变红，手指不自觉地握紧了口袋里的手机——那里面存着几十条未回复的短信，每一条都写着“爸怎么样了”，也存着他对这个弟弟的牵挂和愧疚。
三年前，他之所以选择离开，不仅仅是因为季过云的指责，更因为他觉得自己亏欠了季过云。父亲年轻时忙于工作，季过云从小跟着奶奶长大，直到初中才回到父亲身边。而他的到来，无疑让这个本就疏离的父子关系更加微妙。他一直想好好照顾季过云，想弥补这份迟到的兄弟情，可那天却没来得及解释，就被季过云的怒火刺得遍体鳞伤。这些年，他在老家一边照顾生病的母亲，一边惦记着父亲和季过云，每次从继母口中得知季过云的消息，都既欣慰又难过。
唱到副歌部分，季过云忽然停下了。他放下吉他，拿起话筒，对着台下说：“这首歌，是我和我哥一起写的，写了三年，也等了三年。今天，我想把它唱完，唱给我哥，也唱给躺在病床上的爸听。我知道，当年是我太冲动，是我误会了他，对不起。”
他的声音带着哽咽，在空旷的场馆里回荡。台下的观众愣住了，随即有人鼓起掌来，掌声越来越响，汇成了一股暖流。
季过云重新抱起吉他，指尖划过琴弦，这一次，旋律里多了几分释然和期盼。而就在这时，一个清澈的和声突然从舞台侧面传来，与他的歌声完美契合——季雨行走上了舞台，手里拿着一把半旧的吉他，琴身有明显的修补痕迹，正是当年那把被撞碎后，他偷偷修好的、父亲送他们的生日礼物。
“未说完的话，藏在琴弦之外，断了的羁绊，终会再连起来……兄弟情如山海，隔不开也拆不散，爸盼着的团圆，我们终会等来……”季雨行的声音带着一丝沙哑，却依旧清澈，像当年无数次排练那样，与季过云的歌声交织在一起。
台下的掌声雷鸣般响起，荧光棒挥舞得更加热烈。韩知时站在舞台一侧，眼眶通红，用力地鼓着掌。他忽然想起季雨行当年说“Cloud Over Rain”的寓意，看着舞台上相互映衬的两人，忽然明白：云与雨从来都不是分离的，云为雨遮蔽烈日，雨为云滋润大地，就像这对兄弟，无论隔着多远，无论有多少误解，终究会因为血脉和牵挂，重新走到一起。
一曲终了，舞台上的灯光聚焦在两人身上。季过云和季雨行对视着，没有说话，却仿佛已经说了千言万语。三年的误解、思念、愧疚，都在这歌声中慢慢消解，却又留下了一丝淡淡的生疏——有些伤口，即使愈合了，也需要时间慢慢抚平。
“你怎么来了？”季过云先开口，声音有些干涩。
“爸情况稳定了，医生说可以暂时出院观察。”季雨行笑了笑，眼底带着血丝，“我赶了最早的火车过来，幸好没错过你的演出。”他顿了顿，目光落在季过云身后的乐队铭牌上，“Cloud Over Rain……这个名字，你一直没改。”
不是疑问，是肯定。季过云的脸颊微微发烫，那些藏在名字里的心事，终究还是被他看穿了。“嗯，没改。”他迎上季雨行的目光，这一次没有避开，“爸送的琴，你取的名，我舍不得改。”
“我也舍不得。”季雨行拿起吉他，轻轻拨了一下琴弦，熟悉的音色流淌出来，“这首歌，本来就该我们一起完成。接下来的环节，我想和你们一起。”
韩知时立刻跑上台，拍了拍两人的肩膀：“早就该这样了！‘Cloud Over Rain’，本来就该有三个人！”
接下来的表演，三人配合得依旧默契，仿佛这三年的空白从未存在过。他们唱了当年在阁楼里写的歌，唱了季过云熬夜补写的旋律，也唱了季雨行在老家偷偷写下的歌词。每一首歌，都像是一段时光的碎片，拼凑出他们之间复杂而深刻的情谊——有兄弟间的拌嘴，有朋友间的扶持，还有对父亲的牵挂。
决赛的结果公布，“Cloud Over Rain”乐队获得了亚军。台下的掌声经久不息，可三人却显得异常平静。对于他们来说，输赢早已不再重要，重要的是，断了的琴弦，终于有了续上的可能；隔阂的兄弟，终于有了和解的契机。
后台的休息室里，韩知时去领取奖杯和证书，只剩下季过云和季雨行两人。空气里弥漫着一丝尴尬，谁都没有先开口。
“当年的事，对不起。”季过云先打破沉默，声音低沉，“我不该不问清楚就发脾气，也不该一直不理你。”
季雨行摇了摇头，眼底带着一丝愧疚：“该说对不起的是我。我不该就那样走了，不该让你和爸担心。那时候爸病情不稳定，我又放心不下老家的妈，一时糊涂就选择了逃避。”他从口袋里掏出一本皱巴巴的乐谱，正是当年那本被季过云摔在地上的本子，扉页上“Cloud Over Rain”的字迹被小心翼翼地描过，“我一直带着它，每次想你和爸，就翻开看看。里面的曲子，我都记得。”
季过云接过乐谱，指尖抚过上面泛黄的纸页，那些熟悉的字迹，还有季雨行后来补充的音符，都让他心里一阵酸涩。“我以为你不会再回来了。”他轻声说。
“怎么会不回来？”季雨行看着他，眼神认真，“这里有爸，有你，还有我们未完成的约定。”他顿了顿，补充道，“爸这次生病，一直念叨着我们俩，说希望我们能好好的，像小时候那样亲近。”
季过云的眼眶又红了。他想起小时候，父亲偶尔会带他们去公园玩，季雨行总会把最大的棉花糖让给他，会牵着他的手过马路。那些温暖的记忆，被后来的误解和隔阂掩盖，却从未真正消失。
就在这时，韩知时拿着奖杯走进来，笑着说：“你们俩聊完了？走，我们去庆祝一下！我知道一家超好吃的烧烤店，今天不醉不归！”
季过云和季雨行对视一眼，都露出了久违的笑容。有些话，不必说得太清楚；有些隔阂，也不必急于一时消除。兄弟间的和解，就像断弦续上的过程，本就需要时间慢慢磨合。
走出比赛场馆，夜色渐浓，城市的灯光璀璨夺目。三人并肩走在人行道上，影子被拉得很长。韩知时在前面叽叽喳喳地说着未来的规划，说要去各地演出，说要发行属于“Cloud Over Rain”的专辑，说要带着作品去医院唱给季父听。
季过云抱着那把新吉他，季雨行背着那把修好的旧琴，两人走在后面，偶尔交换一个眼神，没有过多的言语，却有着无需言说的默契。
“接下来，你打算怎么办？”季过云问。
“我先回老家把妈接过来，然后找个工作，方便照顾爸。”季雨行说，“不过，我会经常和你们一起排练的。我们可以远程沟通，继续写歌。”
季过云点了点头：“好。我等你。”
简单的三个字，却承载着沉甸甸的承诺。
路过一家乐器行时，季过云停下脚步，看向橱窗里摆放的吉他。“我们下次一起写一首新歌吧，”他说，“就叫《云归雨落》。”
季雨行笑了：“好。不过，这次要一起写完，不能再半途而废了。”
“不会了。”季过云也笑了，眼底的阴霾终于散去，露出了久违的明亮。
断了的琴弦，或许无法恢复到最初的模样，但只要彼此愿意，总能找到续上的方式。就像这对兄弟，经历了误解、缺席和漫长的等待，终于在时光的打磨下，慢慢靠近。而“Cloud Over Rain”这个名字，不仅是乐队的象征，更是他们血脉与情谊的见证——云不会离开雨，雨也不会远离云，就像他们，永远是彼此最亲近的家人。
未来的路还很长，或许还会有争吵和分歧，但季过云知道，这一次，他不会再轻易放手。那些错过的时光，那些未说完的话，那些未完成的约定，都将在未来的日子里，一点点弥补。
韩知时回头催促他们：“你们俩快点！再不去，烧烤店就没位置了！”
季过云和季雨行相视一笑，快步跟了上去。夜色中，四人的身影渐渐远去，留下一串轻快的脚步声。