复赛当天的后台，空调风带着微凉的湿气吹过，混杂着化妆品的香气、琴弦的金属味，还有少年们抑制不住的心跳声。季过云靠在墙角，指尖反复摩挲着新吉他的背带，琴身光滑的木纹被体温焐得温热——这是用季雨行攒下的三千二百七十元买的，挑了最接近当年那把二手琴的音色，琴颈处特意做了圆润处理，像极了季雨行当年为乐谱剪去的尖锐边角。
“还有三组就到我们了，雨行怎么还没来？”韩知时跑过来，额角带着薄汗，手机屏幕还停留在和季雨行的聊天界面，最后一条消息是昨天晚上发的“明天见”，至今没有回复。
季过云的目光扫过后台拥挤的人群，白衬衫的身影不少，却没有一个是他记忆里那个总爱把衣角掖得一丝不苟的人。他掏出手机，点开那个沉寂了三年、最近才重新亮起的对话框，输入“到哪了”，手指悬在发送键上，犹豫了半分钟，又一个字一个字删掉。
三年前的阁楼里，他也是这样攥着手机，等季雨行的解释，等来了满屏的未读消息，却最终等来一场不告而别；现在他主动迈出一步，换来的却是又一次缺席。心底那点刚刚松动的坚冰，似乎又开始凝结，带着细碎的凉意，刺得人不舒服。
“会不会是火车晚点了？”韩知时试图安慰，“他老家那边交通不方便，说不定路上耽搁了。”
季过云没说话，只是抱起吉他，走到角落的练习区调试琴弦。指尖划过琴弦，醇厚的音色流淌出来，却比平时多了几分滞涩。他弹起当年两人合作的第一首歌，前奏刚起，就下意识地停顿——往常这个时候，季雨行的和声会准时响起，带着少年独有的清澈，像天窗漏下的阳光。
可现在，只有他一个人的琴声，在嘈杂的后台里显得格外孤单。
“下一组，Cloud Over Rain准备！”工作人员的喊声打断了他的思绪。季过云深吸一口气，把吉他背好，朝着舞台入口走去。韩知时跟在他身后，欲言又止，最后只拍了拍他的肩膀：“别想太多，我们先把比赛完成。”
舞台灯光骤然亮起，刺得人睁不开眼。季过云走到中央，目光下意识地飘向观众席的入口，那里依旧空无一人。台下的掌声雷动，评委席上的老师正低头翻看资料，没有人注意到他眼底的失落。
前奏响起，是他熬夜修改了无数遍的曲子，歌词里藏着对三年误解的愧疚，对兄弟情谊的思念，还有那些被时光尘封的细节。他开口唱歌，声音比平时更低沉，尾音带着一丝不易察觉的颤抖：“老阁楼的天窗，落满了尘埃，未完成的乐谱，还夹在旧书斋……”
唱到副歌部分，他习惯性地侧过头，看向身侧——那里本该站着季雨行，像高中时无数次排练那样，两人对视一笑，和声便天衣无缝。可此刻，身侧只有空荡荡的舞台，聚光灯在地面投下一片刺眼的光斑，像一道跨不过去的鸿沟。
心像是被什么东西攥紧了，闷得发慌。他想起季雨行留在长椅上的纸条，“复赛我会回来的，我会带着最好的歌，站在你面前”，想起那些社交账号里的未读消息，“我相信总有一天，我们会再见面的”，那些滚烫的承诺，此刻都变成了冰冷的落空。
一曲终了，台下的掌声经久不息，甚至有人喊着“安可”。评委们给出了极高的评价，夸曲子有故事感，唱腔有感染力。可季过云鞠躬时，脸上却没有丝毫笑意。他快步走下台，吉他的背带硌着肩膀，像当年那把碎吉他的木茬，刺得人生疼。
“过云，唱得太好了！我们肯定能进决赛！”韩知时迎上来，语气里满是喜悦，可看到季过云的脸色，又把剩下的话咽了回去。
季过云没接话，径直走到后台的休息区，拿出手机拨打季雨行的电话。听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”他连着打了三遍，都是同样的结果。
就在这时，手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，备注显示是“季雨行同乡”：“过云你好，我是雨行的邻居。他爸昨天晚上突然咳血，紧急送进了重症监护室，他走得太急，没来得及跟你说。他让我转告你，复赛来不了了，对不起。”
“重症监护室”这五个字像重锤，狠狠砸在季过云的心上。他想起季雨行留下的纸条，“回老家看看我爸，他的身体还没完全恢复”，原来所谓的“没完全恢复”，竟是如此严重。愧疚瞬间涌上心头，刚才的失落和埋怨，都变成了密密麻麻的担忧。
“怎么了？”韩知时凑过来，看到短信内容，脸色也沉了下来，“那雨行现在……”
“不知道，电话打不通。”季过云的指尖冰凉，他点开短信界面，想回复一句“叔叔怎么样了”，却不知道该说些什么。他和季雨行之间，还隔着三年的误解和缺席，一句关心，似乎都显得格外生分。
后台的喧嚣还在继续，其他乐队的成员在欢呼庆祝，讨论着决赛的安排，可这些声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，传不到季过云的耳朵里。他抱着吉他，走到走廊的窗边，推开窗户，外面的风带着湿热的气息吹进来，拂动着他的头发，也吹乱了心底的思绪。
他想起三年前那个闷热的午后，季雨行苍白的脸，胳膊上被琴弦划破的红痕，还有韩知时说的“他发烧了，而且烧得很厉害”。那时候他只沉浸在吉他被撞碎的愤怒里，根本没注意到季雨行的异常。现在想来，季雨行当时恐怕是强撑着身体，或许那时候，他父亲的病情就已经不好了。
心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，带着一丝说不清道不明的酸涩。他一直以为自己是这段关系里受伤的人，却没想到，季雨行背负的，远比他想象的要多。
接下来的几天，季过云一直关注着季雨行的消息。韩知时托人打听了季雨行老家的情况，只知道他父亲还在重症监护室，情况不稳定，季雨行一直守在医院，没日没夜地照顾。
“要不我们去看看他吧？”韩知时提议，“决赛还有半个月，我们现在过去，说不定还能帮上点忙。”
季过云犹豫了。他想去，很想去看看季雨行，看看那位素未谋面却让季雨行牵挂不已的叔叔。可他又害怕，害怕见面之后，除了一句“对不起”，再也找不到其他话题；害怕三年的隔阂，不是一句关心就能轻易化解的；更害怕，自己的出现，会让季雨行想起当年的不愉快。
“再等等吧。”他最终还是摇了摇头，“等叔叔情况稳定了再说，现在去，只会给雨行添麻烦。”
话虽如此，可心里的牵挂却越来越强烈。他每天都会给季雨行发一条短信，没有多余的话，只是简单的一句“叔叔怎么样了”，虽然从来没有收到过回复，但他还是坚持着。就像季雨行当年那样，一遍遍地发消息，一遍遍地等待，哪怕只有一丝希望，也不愿意放弃。
他把那把新吉他从衣柜里拿出来，放在书桌前，每天都会擦拭一遍，像季雨行当年对待那把二手琴那样。他开始补写当年没完成的那首歌，把这些天的担忧、愧疚和思念，都写进歌词里。他想，等季雨行回来，不管他愿不愿意原谅自己，都要把这首歌唱给他听。
决赛的日子越来越近，季雨行依旧没有消息。韩知时带来了最新的消息，说季雨行父亲的病情暂时稳定了，但还需要留院观察，季雨行可能还是赶不上决赛。
“那决赛……我们还参加吗？”韩知时犹豫着问。Cloud Over Rain是他们三个人一起组建的，名字是季雨行当年取的，寓意“雨过天晴”，少了季雨行，总觉得不完整。
“参加。”季过云的语气很坚定，“这不仅是我们的比赛，也是雨行的期待。我们得替他把这场比赛比完，等他回来，给他一个交代。”
决赛当天，季过云换上了一件干净的白衬衫，和当年季雨行常穿的那件很像。他抱着新吉他，和韩知时一起站在舞台入口，等待着上场。后台里，其他乐队的成员都在紧张地排练，气氛格外热烈。
“下一组，Cloud Over Rain！”
季过云深吸一口气，和韩知时对视一眼，一起走上了舞台。聚光灯打在他们身上，台下的观众席座无虚席。他看向身侧的韩知时，又下意识地看向另一侧——那里依旧空着，可他仿佛看到了季雨行的身影，正站在那里，朝着他微笑。
前奏响起，是那首补写完成的歌。季过云开口唱歌，声音里带着前所未有的坚定和温柔：“旧琴弦的震颤，穿过了三年，未说出口的抱歉，藏在字里行间……”
韩知时的和声适时响起，两人的声音交织在一起，像是跨越了时光的对话。季过云的目光扫过台下，突然顿住了——观众席的最后一排，坐着一个熟悉的身影，穿着洗得发白的白衬衫，眼底带着血丝，却依旧挺拔地坐着，正是季雨行。
他的心跳骤然加速，指尖微微发颤，差点拨错了琴弦。季雨行怎么来了？他父亲的病情好转了吗？无数个问题涌上心头，可他不能停下，只能继续唱歌，把所有的情绪都倾注在歌声里。
一曲终了，台下的掌声比复赛时更加热烈。季过云鞠躬时，目光一直停留在季雨行身上。季雨行也看着他，眼神复杂，有愧疚，有欣慰，还有一丝不易察觉的疏离。
走下台，季过云几乎是立刻朝着观众席跑去。韩知时跟在他身后，脸上满是惊喜：“雨行！你终于来了！”
季雨行站起身，朝着他们笑了笑，只是笑容有些疲惫：“抱歉，来晚了，没错过你们的表演吧？”
“没有，刚唱完。”季过云的声音有些沙哑，他看着季雨行眼底的血丝，心里的愧疚更加强烈，“叔叔……情况怎么样了？”
“暂时稳定了，让我妈看着，我赶过来看看比赛。”季雨行的目光落在他怀里的新吉他上，眼神亮了一下，随即又黯淡下去，“这把琴……很好看。”
“这是用你攒的钱买的。”季过云连忙说，“我想……等你回来，送给你。”
季雨行却摇了摇头，往后退了一步，拉开了一点距离：“不用了，那笔钱本来就是我该赔给你的，当年的吉他，是我不小心撞碎的。”
他的语气很平淡，却带着一种刻意的生分，像一道无形的墙，挡在两人之间。季过云伸出的手僵在半空，心里的热度瞬间冷却下来。他以为季雨行来了，一切就能回到过去，可没想到，隔阂依旧存在。
“雨行，当年的事，是我不好，我不该那么冲动，没听你解释就走了。”季过云的声音带着一丝哽咽，“对不起。”
“都过去了。”季雨行的目光飘向远方，“那时候我也有错，不该在身体不舒服的时候还硬撑，也没来得及跟你说清楚我爸的情况。”
两人站在原地，沉默了很久。韩知时想开口打破沉默，却被季过云用眼神制止了。有些话，需要他们自己说清楚，可有些隔阂，却不是三言两语就能化解的。
“比赛结果还没出来，我在这里等一等。”季雨行率先打破了沉默，他找了个座位坐下，拿出手机，像是在回复消息，刻意避开了季过云的目光。
季过云和韩知时也坐了下来。三个人坐在一排，却没有太多话要说。偶尔韩知时会找些话题，季雨行也只是简单地回应，气氛显得格外尴尬。
颁奖仪式开始了，Cloud Over Rain获得了亚军。上台领奖时，季过云特意把奖杯递给了季雨行：“这是我们三个人的荣誉，该有你的一份。”
季雨行却没有接，只是摇了摇头：“我没参与比赛，不能要。这是你和知时努力的结果，属于你们。”
他的拒绝很坚定，没有丝毫回旋的余地。季过云握着奖杯的手紧了紧，心里像是被什么东西刺痛了。他知道，季雨行还没有真正原谅他，或者说，他们都需要时间，才能真正放下过去的隔阂。
颁奖结束后，季雨行站起身：“我该回去了，我爸还在医院，我放心不下。”
“我送你去车站吧。”季过云连忙说。
“不用了，我自己打车就行。”季雨行再次拒绝，他看向季过云，眼神里带着一丝复杂的情绪，“决赛结束了，谢谢你的表演，很好听。以后……有机会再合作吧。”
“以后？”季过云愣住了。
“我可能要回老家发展了，我爸的身体需要人照顾。”季雨行的声音很轻，“这里的工作，我已经辞了。”
季过云的心沉了下去，他看着季雨行的背影，想说些什么，却又不知道该说些什么。他只能眼睁睁地看着季雨行走远，消失在人群中，手里的奖杯变得格外沉重。
韩知时拍了拍他的肩膀：“别难过，至少他来了，不是吗？慢慢来，总会好起来的。”
季过云点了点头，却知道，有些东西，可能再也回不到最初的模样了。他低头看着怀里的新吉他，指尖划过琴弦，发出一声沉闷的响，像一声无奈的叹息。
回到房间，季过云把奖杯放在书桌的角落，然后拿起那个信封，里面的钱还剩下一些，他没有花完。他又拿出那张泛黄的“抱歉”纸条，和季雨行留在长椅上的纸条放在一起。
窗外的夜色渐深，月光透过窗户洒进来，照亮了书桌上的吉他和纸条。季过云坐在窗边，抱着吉他，却没有再拨动琴弦。他知道，原谅不是一句简单的“对不起”就能实现的，和解也不是一次见面就能完成的。
他和季雨行之间，就像这把新吉他的琴弦，虽然崭新，却还需要时间的磨合，才能弹出和谐的旋律。而现在，他们都还需要时间，去消化过去的伤痛，去适应彼此的改变。
或许，有些情谊，注定要经历风雨，才能看清彼此的真心。而他能做的，就是等待，等待季雨行真正放下心结的那一天，等待他们重新并肩站在舞台上的那一天。
只是这一天，不知道还要等多久。