“过云，我想跟你再好好聊聊。”季雨行的声音带着一丝颤抖，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，“就五分钟，听完我没说完的话，你再赶我走，我绝不多纠缠。”
季过云靠在门框上，眉头拧得能夹死苍蝇，眼里的厌恶几乎要溢出来。他怀里的吉他被抱得更紧，琴身冰凉的触感让他稍微压下了几分烦躁：“我跟你没什么好聊的。”
“有！”季雨行急忙上前一步，又怕触碰到对方的底线，硬生生停在离门框半米远的地方，“三年前我没说清楚，现在我必须告诉你——我不是故意逃避，我是真的没机会跟你解释。”
楼道里的光线昏暗，把他的影子拉得很长，那身影单薄又执拗，额角的碎发被汗水打湿，贴在苍白的脸颊上，眼底的红血丝和浓重的黑眼圈，暴露了他这几天的煎熬。
季过云的眼神动了动，却依旧冷硬：“编故事谁不会？你要是真有诚意，三年前为什么不找我？”
“我找了！我找遍了所有地方！”季雨行的声音陡然提高，带着一丝委屈和急切，“那天在阁楼，我撞碎你的吉他后，就晕过去了！”
“晕倒？”季过云像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，眼神里的嘲讽像刀子一样割人，“季雨行，你能不能找点像样的借口？不敢面对就直说，装可怜有意思吗？”“是真的！”季雨行急忙抬手，指着自己的胳膊内侧，那里有一道浅浅的、几乎要淡去的疤痕，“你看，这是当时琴弦崩开时划到的！我那几天为了赶比赛曲子，熬了两个通宵，本来就发着低烧，接到我妈说我爸在工地摔了的电话，整个人都懵了，撞碎吉他后脑子一黑，就什么都不知道了。”
季过云的目光落在那道疤痕上，瞳孔微微收缩。他想起三年前那个闷热的午后，阁楼里的吊扇吱呀作响，他抱着碎掉的吉他哭到浑身发抖，而季雨行就躺在不远处的地板上，脸色惨白，胳膊上确实有一道鲜红的划痕。只是当时满心都是吉他碎裂的疼和被抛弃的愤怒，那份短暂的慌乱很快就被怨恨盖过，渐渐淡忘了。
可即便如此，他也不愿轻易松口。三年的等待和失望，不是一句“晕倒了”就能抹平的。
“就算是真的，又怎么样？”季过云的声音依旧冰冷，指尖攥得发白，“你醒了之后呢？为什么不联系我？为什么让我抱着碎吉他等了你三天三夜，连一句消息都没有？”
“我醒过来就在老家的医院里！”季雨行的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在楼道积灰的台阶上，晕开一小片湿痕，“手机丢在了阁楼，我妈哭得快晕过去，说我爸颅内出血要手术，家里连医药费都凑不齐。我跟着她四处借钱，守在手术室门口三天三夜，根本抽不开身！等我爸脱离危险，我立刻回学校找你，可你已经搬走了，电话也换了，同学都说不知道你去哪了！”
他从口袋里掏出一个用塑料袋层层包裹的信封，小心翼翼地递过去，声音带着浓浓的愧疚：“这三年，我打了三份工，攒了这些钱，找遍了全城的乐器行，想给你买一把一模一样的吉他，可它早就停产了。我甚至去了我们以前常去的所有地方，网吧、琴行、老巷口，可我找不到你，季过云，我真的找不到你！”
季过云的目光落在那个信封上，塑料袋上沾着洗不掉的污渍，边角被反复摩挲得发毛，显然是被他带在身边很久了。心里像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼，可嘴上依旧强硬：“我不需要你的钱，也不需要你的弥补。那把吉他碎了，我们的情谊也碎了，再提这些，没意义。”
“有意义！”季雨行上前一步，眼里满是恳求，“我们的梦想没碎！你现在还在弹吉他，还在参加比赛，你心里明明还在乎！过云，再给我一次机会，让我弥补你，让我们一起完成当年的约定，好不好？”
“约定？”季过云像是听到了天大的笑话，笑容里满是嘲讽和疲惫，“季雨行，你太天真了。三年前你选择了你的家，我选择了我的音乐，我们早就不是一条路上的人了。我的舞台，不需要你这个缺席了三年的人。”
他侧身关上房门，门板即将合上的瞬间，语气冷得像冰：“以后别再来找我了，看到你，只会让我想起那把碎掉的吉他。”
“砰”的一声，房门被重重关上，隔绝了两个世界。
季雨行僵在原地，手里还攥着那个信封，指尖冰凉。他能听到屋里传来吉他弦被狠狠拨动的声响，尖锐又刺耳，像是在宣泄着积压了三年的怨恨。
楼道里的光线依旧昏暗，刺鼻的气味萦绕在鼻尖，他站了很久很久，直到双腿发麻，才缓缓蹲下身子，将脸埋在膝盖里。眼泪无声地滑落，打湿了裤腿，也打湿了那个装满愧疚的信封。
他知道，季过云心里的坎，不是一句解释、一个信封就能迈过去的。可他不后悔，至少他把憋了三年的话都说了出来，至少他让季过云知道了真相。
过了很久，季雨行缓缓站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，将信封小心翼翼地放回口袋。他抬头看了一眼那扇紧闭的房门，眼神里满是失落，却又带着一丝不易察觉的坚定。
他不会放弃的。
就算季过云现在不肯原谅他，就算他们之间隔着三年的时光和误会，他也会一点点努力，一点点靠近。他会写出更好的歌，会站在和季过云同样的舞台上，让他看到自己的改变和诚意。
总有一天，他会让季过云明白，他从未忘记过当年的约定，从未放弃过这段兄弟情。
季雨行转身，一步步朝着楼道口走去。脚步很慢，却很稳，每一步都像是踩在通往未来的路上。楼道里的阴影将他笼罩，可他的眼里，却渐渐燃起了一丝微弱却执着的光。
而房门后的季过云，靠在门板上，怀里的吉他滑落在地。他抬手捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽。那个信封被他扔在地上，塑料袋散开，露出里面叠得整整齐齐的纸币，每一张都平整无褶皱，像极了当年那个干净利落、眼里只有音乐的少年。
风吹过窗户，带来楼下隐约的脚步声，渐渐远去。季过云缓缓蹲下身，捡起那张被遗忘在角落的信封，指尖微微颤抖。
原谅吗？他不知道。
可心里那道尘封了三年的伤疤，似乎在刚才那番话里，被撬开了一道小小的缝隙，透进了一丝微弱的光。只是那道坎太深，他还需要时间，慢慢消化这份迟来的真相和愧疚。
季过云缓缓蹲下身，指尖颤抖着捡起地上的信封。塑料袋散开时发出轻微的窸窣声，在寂静的房间里格外清晰。他摊开手心，那些叠得整整齐齐的纸币硌着掌心，每一张都平整无褶皱，边缘甚至带着被反复摩挲的温润触感——就像当年那个总爱把衬衫衣角掖得一丝不苟、弹吉他前会仔细擦拭琴弦的季雨行。
记忆突然不受控制地翻涌。高中时的阁楼，天窗漏下的阳光里浮着细小的尘埃，季雨行趴在谱纸上写歌词，笔尖顿一下，就会下意识地把纸边抚平；两人凑钱买第一把二手吉他，季雨行把琴身擦得发亮，甚至用软布裹住琴弦，说“这样能保护得更久”；还有那次比赛前，季雨行熬了三个通宵改曲子，眼睛红得像兔子，却还是坚持把两人的乐谱装订得整整齐齐，边角都剪得圆润，怕划到手。
那些被怨恨覆盖的细节，此刻都清晰得仿佛就发生在昨天。季过云的指尖微微发颤，他把信封重新裹好，塞进书桌最底层的抽屉，像是在藏匿一份不敢触碰的心事。
吉他还躺在地板上，琴颈处的划痕在暖黄的灯光下格外显眼。这是他后来用兼职工资买的第二把吉他，音色不如当年那把醇厚，却陪他走过了无数个写歌到深夜的日子。他弯腰抱起吉他，指尖划过琴弦，发出一声沉闷的响，像一声压抑的叹息。
窗外的天色渐渐暗了下来，小区里传来邻居归家的脚步声、孩童的嬉闹声，还有远处马路上隐约的车鸣，这些鲜活的声响却让房间里的沉默显得更加沉重。季过云坐在窗边的椅子上，抱着吉他，却没有再拨动琴弦。他的目光落在窗外的老槐树上，树叶被风吹得轻轻摇晃，恍惚间，竟和当年阁楼窗外的那棵梧桐树重叠在了一起。
三年前那个闷热的午后，阁楼里的空气像凝固了一样。他抱着碎成两半的吉他，琴颈断裂处的木头茬刺得手心生疼，眼泪砸在琴身上，晕开一小片深色的痕迹。季雨行就躺在不远处的地板上，脸色惨白如纸，胳膊上那道被琴弦划破的红痕格外刺眼，呼吸微弱得几乎察觉不到。
那一刻，他心里是慌的。他想过喊人，想过把季雨行送到医院，可看着怀里彻底报废的吉他，想起自己攒了半年零花钱才买到它的艰辛，想起两人约定要用这把吉他冲进全国比赛的誓言，所有的慌乱都被愤怒和委屈取代。
他恨季雨行的莽撞，恨他毁了自己珍视的东西，更恨他此刻毫无声息的模样——像是在逃避自己犯下的错。
韩知时是后来赶过来的，看到阁楼里的景象，吓得差点叫出声。“过云，这到底怎么了？雨行他怎么了？”
“你问他！”季过云的声音带着哭腔，却依旧倔强地昂着头，“他把我的吉他撞碎了！他就是故意的！”
韩知时蹲下身，探了探季雨行的额头，脸色瞬间变了：“他发烧了，而且烧得很厉害！快，我们先把他送医院！”
“我不送！”季过云猛地后退一步，怀里还紧紧抱着那把碎吉他，“他毁了我的吉他，他活该！”
“过云！”韩知时的语气带着一丝严厉，“现在不是说这个的时候！雨行要是出了什么事，你会后悔的！”
季过云咬着牙，看着地板上毫无动静的季雨行，心里像被什么东西撕扯着，疼得厉害。可那股不服输的劲儿上来了，他转身就往阁楼外走，走到门口时，脚步顿了顿，却终究没有回头。
他不知道自己是怎么走出老巷的，只记得那天的阳光格外刺眼，把柏油路晒得发烫，他怀里的吉他碎块硌着肋骨，疼得他几乎喘不过气。他走了很久，直到再也看不到老巷的影子，才找了个没人的角落，抱着碎吉他哭了很久很久。
后来，他听韩知时说，季雨行在诊所醒了之后，接到一个电话就急匆匆地走了，连一句交代都没有。韩知时还说，季雨行留下了一张写着“抱歉”的纸条，字迹潦草得不成样子。
那一刻，他心里最后一点犹豫也消失了。他以为季雨行的道歉是敷衍的，以为他根本不在乎这段情谊，不在乎那把吉他，更不在乎他们一起许下的梦想。所以，当父母提出要搬去另一个城市时，他毫不犹豫地答应了。他想逃离这个充满遗憾和背叛的地方，想重新开始自己的生活。
这三年，他努力学习音乐，组建乐队，参加比赛，把所有的精力都投入到自己的梦想里。他以为这样就能忘记季雨行，忘记那把碎吉他，可每当夜深人静，独自一人弹起吉他时，那些被他刻意遗忘的回忆，还是会悄悄冒出来，像一根细针，轻轻刺在他的心上。
手机在口袋里震动了一下，打断了他的思绪。是韩知时发来的消息：“过云，复赛的曲目我们再顺一遍吧？沈钰说副歌部分的节奏还可以再调整一下。”
季过云盯着屏幕上的文字，看了很久，才缓缓回复：“好，明天上午十点，老地方见。”
放下手机，他站起身，走到书桌前，拉开最底层的抽屉，拿出那个信封。他犹豫了一下，还是拆开了塑料袋，把里面的钱一张张拿出来。大多是十元、二十元的纸币，还有几张皱巴巴的一元硬币，被小心翼翼地包在一张纸巾里。看得出来，这些钱都是季雨行一点点攒下来的，每一张都带着生活的痕迹。
季过云数了数，一共三千二百七十元。不算多，却足够买一把中等价位的吉他了。他能想象到季雨行这三年是怎么过的——打三份工，省吃俭用，把每一分钱都攒起来，只为了弥补当年的过错。心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，还有一丝说不清道不明的酸涩。
他把钱重新叠好，放回信封里，却没有再塞进抽屉，而是放在了书桌的显眼位置。然后，他走到窗边，推开窗户。晚风带着草木的清香吹了进来，拂动着桌上的乐谱，也吹散了房间里的沉闷。
楼下的路灯亮了起来，暖黄的光线照亮了小区的小路。季过云的目光无意识地往下扫，却突然顿住了——小区门口的长椅上，坐着一个熟悉的身影。
是季雨行。
他还没走。
季雨行坐在长椅上，双手抱着膝盖，后背挺得笔直，哪怕隔着一段距离，也能看到他单薄的身影在夜色里显得格外倔强。他没有玩手机，只是静静地望着季过云所在的这栋楼，眼神专注又执着，像是在等待什么，又像是只是单纯地想多待一会儿。
季过云的心里像是被针扎了一下，莫名地有些烦躁。他想关上窗户，眼不见为净，可手指放在窗沿上，却迟迟没有动。他就那样站在窗边，看着楼下的季雨行，看了很久很久。
夜色渐深，小区里的人渐渐少了，只剩下零星的脚步声和虫鸣。季雨行依旧坐在长椅上，没有丝毫要离开的意思。他的白衬衫在夜色里有些显眼，风一吹，衣角轻轻飘动，露出他清瘦的腰线。
季过云皱了皱眉，转身走到衣柜前，拿出一件自己的黑色外套。他犹豫了一下，又放回了原处，可心里的烦躁却越来越强烈。他知道季雨行这几天肯定没休息好，脸色苍白得吓人，现在又在外面吹着晚风，万一再发烧怎么办？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他告诉自己，季雨行是自找的，和他没关系。可目光再次落在窗外时，看到季雨行忍不住裹紧了双臂，他还是忍不住迈开了脚步。
抓起钥匙和钱包，季过云轻轻带上门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮了他脚下的路。走到三楼楼梯口时，他又犹豫了。自己这是要去干什么？去劝季雨行离开？还是要跟他说些什么？
他停顿了几秒，最终还是咬了咬牙，转身回到了房间。他不能这么轻易地原谅季雨行，三年的等待和失望，不是一句解释就能抹平的。
回到房间，季过云把自己摔进沙发里，拿起桌上的吉他，胡乱地拨动着琴弦。刺耳的旋律在房间里回荡，像是在宣泄着心里的烦躁和不安。弹了一会儿，他又猛地放下吉他，站起身走到书桌前，拿起那张被季雨行留下的“抱歉”纸条——这张纸条他一直带在身边，藏在乐谱夹的最里面，从未告诉过任何人。
纸条已经泛黄，字迹依旧潦草，却能看出当时书写人的慌乱和愧疚。季过云的指尖轻轻拂过纸条上的字迹，心里的坚冰似乎又融化了一些。
他打开电脑，登录了当年的社交账号——这个账号他已经三年没登录过了，密码还是当年和季雨行一起设置的，是两人第一次合作写歌的日期。登录成功后，他看到了很多未读消息，大多是季雨行发来的，时间集中在三年前的那个夏天。
“过云，对不起，我不是故意的，你听我解释。”
“过云，我爸手术成功了，我现在就去找你，你一定要等我。”
“过云，你在哪？我回学校了，你不在宿舍，你的东西也不见了。”
“过云，我知道你生气，可我真的很想你，很想和你一起写歌。”
“过云，我找遍了所有我们常去的地方，都找不到你，你到底在哪？”
一条又一条，消息里的语气从愧疚到急切，再到失望和无助。季过云的眼睛渐渐湿润了，他能想象到季雨行当时是多么焦急，多么无助。他一直以为季雨行是故意不联系他，却没想到，季雨行一直在找他，一直在等他的原谅。
他滑动鼠标，看到了季雨行发来的最后一条消息，时间是三年前的中秋节：“过云，中秋节快乐。我今天又去了老巷，阁楼的门锁了，我进不去。我买了一把新吉他，和你当年那把很像，我一直在练习我们当年写的歌，我相信总有一天，我们会再见面的。”
季过云的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在键盘上，晕开一片水渍。他终于明白，自己一直以来都错了。他错把季雨行的无奈当成了逃避，错把他的愧疚当成了敷衍。这三年，不仅仅是他一个人在痛苦，季雨行也在承受着同样的煎熬。
他站起身，再次走到窗边，看向小区门口的方向。长椅上的身影还在，只是似乎有些摇摇欲坠。季过云再也忍不住了，抓起桌上的外套，快步冲出了房间。
他一路小跑着下楼，心里只有一个念头：找到季雨行，跟他说声对不起。
可当他跑到小区门口时，长椅上已经空无一人。只有一阵晚风吹过，带来几片落叶，在地上打着旋。
季过云的心里一空，像是被什么东西掏空了一样。他四处张望，小区的小路上空荡荡的，没有任何身影。他又跑到小区门口的马路上，左右张望，也没有看到季雨行的踪迹。
“季雨行！”他忍不住喊出声，声音在夜色里回荡，却没有得到任何回应。
他站在马路边，晚风吹乱了他的头发，也吹凉了他的心。他不知道季雨行什么时候走的，也不知道他去了哪里。他只知道，自己又一次错过了季雨行。
手里的外套还带着体温，却再也送不出去了。季过云的肩膀微微颤抖，他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地滑落。
这三年，他一直活在怨恨里，拒绝接受任何关于季雨行的消息，拒绝承认自己心里还在乎这段情谊。可当真相摆在面前，当他终于想通的时候，却发现，那个一直等他原谅的人，已经离开了。
不知过了多久，他缓缓站起身，擦了擦脸上的眼泪。他知道，现在不是难过的时候。他必须找到季雨行，必须跟他说清楚，必须重新挽回这段被尘封了三年的兄弟情。
他拿出手机，拨通了韩知时的电话，声音带着一丝哽咽：“知时，你知道季雨行现在在哪吗？我有很重要的事要找他。”
电话那头的韩知时愣了一下，随即说道：“过云？你怎么了？哭了？雨行他……他刚才给我发消息，说他要回老家一趟，处理点事情，复赛之前会回来。怎么了？发生什么事了？”
“回老家？”季过云的心沉了下去，“他没说具体地址吗？”
“没有，他只说处理完事情就回来。”韩知时的声音里满是担忧，“过云，你到底怎么了？是不是和雨行吵架了？”
“没有，我……”季过云的声音有些沙哑，“我只是想跟他说声对不起。”
电话那头沉默了几秒，然后传来韩知时的声音：“过云，你终于想通了？其实，雨行一直都在等你原谅他，他从来没有放弃过。你别着急，他说复赛之前会回来，我们还有机会。”
季过云点了点头，心里却依旧充满了不安。他不知道季雨行回老家处理什么事情，也不知道他能不能按时回来。他只知道，这一次，他绝不会再错过季雨行了。
他挂了电话，转身朝着小区里走去。手里的外套被他紧紧攥着，像是攥着最后一根救命稻草。他走到刚才季雨行坐过的长椅旁，看到长椅上放着一张纸条，上面是季雨行熟悉的字迹：“过云，我回老家看看我爸，他的身体还没完全恢复。复赛我会回来的，我会带着最好的歌，站在你面前。等我。”
季过云拿起纸条，指尖轻轻拂过上面的字迹，心里的不安渐渐消散了一些。他知道，季雨行一定会回来的。
他回到房间，把纸条小心翼翼地夹在乐谱夹里，和那张泛黄的“抱歉”纸条放在一起。然后，他走到书桌前，拿起那个信封，再次数了数里面的钱。
他决定，用这些钱，买一把最好的吉他。等季雨行回来，他要亲手把吉他送给季雨行，跟他说声对不起，跟他说，他原谅他了，跟他说，他们还可以一起追逐当年的梦想。
夜色渐深，房间里的灯光依旧亮着。季过云坐在书桌前，拿出纸笔，开始修改复赛的曲目。他要把自己心里的愧疚和思念，都写进歌里，等到复赛那天，唱给季雨行听。
他相信，总有一天，他和季雨行会重新站在同一个舞台上，一起弹吉他，一起唱歌，一起实现当年的约定。就像当年那样，两个怀揣着梦想的少年，在阳光下，追逐着属于他们的光芒。
而此刻，千里之外的火车上，季雨行靠在车窗边，看着窗外飞逝的夜景。他的手里拿着一张照片，照片上是两个少年，在阁楼里，抱着一把吉他，笑得格外灿烂。
他知道，这一次，他不会再错过了。复赛那天，他会带着最好的歌，站在季过云面前，告诉他，他从未忘记过当年的约定，从未放弃过这段兄弟情。
火车在夜色中疾驰，载着两个少年的思念和期盼，朝着同一个方向，前进着。而那把碎掉的吉他，那段被尘封的情谊，也在这个夜晚，渐渐开始重连。