画室里的狼藉，直到第二天中午才被收拾干净。
破碎的画框和沾染颜料的画布消失了，地板光洁如新，仿佛昨夜那场激烈的冲突从未发生。只有空气里若有若无的松节油气味，提醒着周砚清那不堪回首的一切。
他坐在窗边的单人沙发上，膝盖上摊着一本速写本，却一笔未动。阳光透过巨大的落地窗，在他苍白的脸上投下明暗交错的光影。他看起来平静得像一尊雕塑，只有偶尔微微颤抖的指尖，泄露了内心的波澜。
李烬没有再出现。
这座华丽的牢笼，陷入了死一般的寂静。只有陈姨会准时送来三餐，沉默地放下，再沉默地离开。她像一个幽灵，恪守着看守的职责，却从不与周砚清有任何眼神或语言的交流。
这种被完全忽视、仿佛不存在的状态，比直接的怒骂更令人窒息。周砚清甚至开始病态地怀念起李烬的暴怒——至少那证明他还活着，还能被看见。
第三天傍晚，陈姨送晚餐时，破天荒地没有立刻离开。
“周先生，”她垂着眼，声音平板无波，“李先生吩咐，您可以使用画室里的任何画具。如果您需要特定的颜料或纸张，可以告诉我。”
周砚清握着铅笔的手指一紧。这算是什么？打一巴掌后的甜枣？还是新一轮羞辱的开始？
“不需要。”他声音沙哑地拒绝。
陈姨没有坚持，微微颔首，退了出去。落锁声依旧清晰。
周砚清看着桌上精致的菜肴，毫无胃口。他走到画架前，看着那块崭新的、绷得一丝不苟的画布，白的刺眼。李烬让他画，画下他眼里的他。可他眼里的李烬，早已不是七年前的模样，而是一团模糊的、由恨意、痛苦和无法割舍的执念交织成的混沌阴影。
他如何下笔？
夜深了，周砚清毫无睡意。他鬼使神差地走到画架前，拿起炭笔。没有构思，没有草图，他近乎自虐般地，任由手腕带动，在画布上疯狂地涂抹。
线条凌乱，色块阴郁。不再是那个清冷疏离的艺术家“Yan”，笔下流淌出的，是压抑了七年的恐惧、委屈、愤怒和绝望。是一个被困在深渊里的灵魂，无声的嘶吼。
当他终于力竭停笔时，画布上呈现的，是一张扭曲的、近乎狰狞的面孔——那是李烬的脸，却又不像他。眼神疯狂偏执，嘴角却带着一丝孩童般的脆弱，仿佛在泣血质问。
周砚清被自己画出的东西惊住了，踉跄着后退一步，炭笔从手中滑落。他竟在不知不觉中，画出了他内心深处，对李烬最复杂的感知。
就在这时，主卧的方向，隐约传来一声重物落地的闷响，紧接着，是玻璃碎裂的刺耳声音。
周砚清浑身一僵，心脏骤然收紧。李烬在里面？他怎么了？
几乎是下意识的，他冲到房门口，徒劳地拧动着锁死的门把手。“李烬？”他拍打着门板，声音带着自己都未察觉的焦急，“李烬！你怎么了？”
里面没有任何回应。死寂。比刚才更令人不安的死寂。
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了周砚清。他想起李烬离开画室时，那双死寂而疲惫的眼睛。他会不会……
周砚清不敢再想下去。他疯狂地拍打着房门，声音染上了哭腔：“李烬！你说话！开门！求你……开门看看！”
依旧没有回应。
周砚清背靠着门板，无力地滑坐在地。巨大的恐惧攫住了他，比面对李烬的暴怒时更甚。他怕李烬的疯狂，更怕他的沉默和……可能的消失。
“陈姨！”他转向门口，朝着空荡的走廊嘶喊，“陈姨！你快来！李烬他可能出事了！”
脚步声急促地传来，陈姨用备用钥匙打开了房门。她看到坐在地上、脸色惨白的周砚清，眉头几不可查地蹙了一下，但没有多问，迅速用钥匙打开了主卧室的门。
门开的瞬间，浓烈的酒气混杂着淡淡的血腥味，扑面而来。
周砚清的心沉到了谷底。他挣扎着起身，冲进房间。
主卧室里没有开主灯，只有一盏昏黄的壁灯亮着。地上是一片狼藉。摔碎的酒杯，倾倒的椅子，还有……蜷缩在巨大落地窗边的那个身影。
李烬坐在地上，背靠着冰冷的玻璃窗，头深深埋在膝盖里。他只穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口扯开，露出精致的锁骨。脚边是碎裂的酒瓶，玻璃碴在灯光下反射着寒光，而他垂在身侧的手，指关节处一片血肉模糊，鲜血正顺着指尖，一滴一滴，落在昂贵的地毯上。
“李烬！”周砚清惊呼一声，冲了过去。
听到他的声音，李烬的身体几不可查地僵了一下，却没有抬头。
周砚清在他面前蹲下，想去看他手上的伤，声音颤抖：“你的手……”
“滚开。”李烬的声音闷闷的传来，带着浓重的鼻音和醉意，却冰冷刺骨。
周砚清的手僵在半空。
李烬终于缓缓抬起头。灯光下，他的脸色是一种不正常的苍白，眼底布满了骇人的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人颓废、狼狈，却又散发着一种濒临毁灭的、危险的吸引力。
他看着周砚清，眼神空洞，仿佛透过他在看别的什么。然后，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“来看我笑话？”他声音沙哑，“看到我这副样子，你是不是……特别解恨？”
周砚清的心脏像是被狠狠刺了一刀。他看着李烬手上的伤，看着他一身的落魄，那些怨恨和委屈，在这一刻，奇异地被一种更汹涌的心疼覆盖。
“我帮你处理伤口。”他避开李烬的目光，伸手想去拉他的手腕。
“别碰我！”李烬猛地挥开他的手，力道之大，让周砚清踉跄着跌坐在地。
李烬摇摇晃晃地站起身，居高临下地看着他，眼神里是**裸的、毫不掩饰的痛苦和憎恶：“周砚清，收起你那套虚伪的同情！我不需要！”
他指着门口，低吼道：“滚回你的房间去！我不想看见你！”
周砚清坐在地上，仰头看着他，泪水毫无预兆地涌了上来。为什么？为什么会变成这样？他们之间，除了互相伤害，难道就什么都不剩了吗？
“李烬……”他哽咽着，几乎泣不成声，“我们……我们能不能不这样了……”
李烬的身体剧烈地晃了一下，他死死地盯着周砚清脸上的泪水，像是被烫到一般，眼神里闪过一丝剧烈的挣扎和痛楚。他猛地转过身，背对着他，肩膀微微耸动，声音压抑到了极致：
“不能。”
“周砚清，从你决定‘死’的那天起，我们就回不去了。”
“这辈子，要么一起烂在地狱里，要么……”
他停顿了很久，久到周砚清以为他不会再说下去。
“……你就再‘死’一次。这次，记得死得透一点，别让我……再找到你。”
说完，他不再停留，踉跄着走向与卧室相连的浴室，重重地关上了门。
隔绝了彼此，也隔绝了所有可能。
周砚清独自坐在冰冷的地上，看着地毯上那摊刺目的鲜红，听着浴室里传来的、压抑的、仿佛野兽受伤般的呜咽声，终于再也忍不住，将脸埋进掌心，失声痛哭。
一面破碎的镜子，映照出两颗支离破碎的心。
他们之间，早已裂痕遍布。