沉重的雕花铁门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”落锁声，彻底隔绝了外界。
周砚清被李烬半拖半拽地拉进别墅玄关，脚下昂贵的大理石地面光可鉴人，倒映出他此刻狼狈不堪的身影。雨水顺着他的发梢、衣角滴落，在冰冷的地面上晕开一小滩水渍。
李烬甩开他的手，动作粗暴，仿佛甩掉什么脏东西。他脱下湿透的西装外套，随手扔在地上，露出里面被雨水浸透后紧贴胸膛的白衬衫，勾勒出精壮而充满压迫感的线条。
“陈姨。”他对着空荡的客厅喊了一声，声音带着未散的戾气。
一个穿着素净、表情刻板的中年女人悄无声息地出现在走廊尽头，微微躬身：“李先生。”
“带他去客房。”李烬甚至没有回头看周砚清一眼，径直走向楼梯，语气是不容置疑的命令，“没有我的允许，不准他踏出房门一步，也不准任何人探视。”
“是。”陈姨应下，脸上没有任何多余的表情，像一尊设定好程序的机器。她转向周砚清，伸手示意：“周先生，请跟我来。”
周砚清站在原地，浑身冰冷。不是因为湿透的衣服，而是因为李烬话语里毫不掩饰的囚禁意味。这座奢华得像宫殿一样的别墅，瞬间变成了一座华丽的牢笼。
他抬起头，望向已经踏上楼梯的李烬的背影。那个背影挺拔、决绝，带着一股生人勿近的冷硬，与记忆中那个会拽着他衣角、眼神湿漉漉望着他的少年，判若两人。
心脏像是被细密的针扎过，泛起绵长而尖锐的痛楚。
“周先生？”陈姨的声音再次响起，带着催促。
周砚清收回目光，垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪。他沉默地跟着陈姨，踏上与李烬方向相反的楼梯。
客房在二楼走廊的尽头。房间很大，装修是冷硬的现代风格，黑白灰的主色调，巨大的落地窗外是夜色中模糊的山影和一片沉寂的私人湖面。设施一应俱全，甚至还有一个摆放着崭新画架和画具的角落。
周到得令人窒息。
“浴室有热水和干净衣物。您有任何需要，可以按床头的呼叫铃。”陈姨说完，便退了出去，轻轻带上了房门。
周砚清听到门外传来清晰的落锁声。
他脱力般地靠在门板上，缓缓滑坐在地。冰冷的触感从地面传来，却不及他心头的万分之一。空气里弥漫着新家具和消毒水混合的味道，干净得没有一丝烟火气，也没有一丝……李烬的气息。
这里，只是牢房，不是家。
不知过了多久，他才挣扎着起身，走进浴室。温热的水流冲刷着冰冷的身体，却无法驱散那彻骨的寒意。他看着镜子里脸色苍白、嘴唇红肿、脖颈上还带着暧昧红痕的自己，屈辱感再次席卷而来。
匆匆洗完澡，他换上准备好的家居服，面料柔软舒适，尺寸却略微偏大，像是……李烬的尺码。这个认知让他像被烫到一样，猛地松开了手。
这一夜，周砚清睁着眼睛，直到天亮。窗外的雨不知何时停了，晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。
门外传来解锁的声音，陈姨端着早餐进来，沉默地放在小圆桌上，然后又沉默地退了出去，再次落锁。
周砚清没有动那些食物。他走到窗边，试图打开窗户，却发现窗户被从外面封死了。他走到阳台，阳台门同样紧锁，冰冷的金属栏杆外，是陡峭的崖壁和深不见底的湖水。
插翅难飞。
一整天，没有人再来打扰他。李烬仿佛彻底遗忘了他这个“囚犯”的存在。这种被完全忽视的感觉，比直接的暴虐更让人恐慌。
傍晚时分，门外再次传来脚步声，不止一个。
房门被打开，李烬站在门口。他已经换了一身深色的家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡，身上带着清冽的沐浴露香气。他身后跟着两个穿着工装的男人，抬着一个被防尘布覆盖的巨大画框。
“放那儿。”李烬指了指靠墙的空地。
工人放下画框，恭敬地退了出去。陈姨再次锁上门。
房间里只剩下他们两个人。
李烬走到画框前，伸手，猛地扯下了防尘布。
周砚清的瞳孔骤然收缩。
那是他的画。昨晚拍卖会上，被李烬以五百万天价拍下的那幅《烬》。用浓烈到近乎绝望的色彩堆砌出的抽象画，中心却留有一小片脆弱的白。
“画得真好。”李烬转过身，倚在画框边，目光落在周砚清脸上，嘴角勾起一抹没什么笑意的弧度，“绝望中的一点微光，像不像……七年前，你施舍给我的那点虚伪的希望？”
周砚清的心脏像是被狠狠揪住。他别开脸，不想去看那幅画，也不想去看李烬眼中毫不掩饰的讥讽。
“怎么？不敢看？”李烬迈步走近，带着一股强大的压迫感，“还是不敢面对，你这七年用‘死亡’伪装出的平静生活，其实不堪一击？”
他在周砚清面前站定，伸手，冰凉的指尖挑起他的下巴，强迫他抬起头。
“周砚清，我给你两个选择。”李烬盯着他的眼睛，声音低沉，带着蛊惑般的残忍，“一，像昨晚那样，继续当个哑巴，我会让你这辈子都只能待在这个房间里，对着你这幅卖出了高价的‘遗作’。”
他的指尖微微用力，周砚清感到一阵刺痛。
“二，”李烬凑近他，气息拂过他的耳畔，说出的话却让周砚清如坠冰窟，“拿起你的画笔，给我画。就像七年前，你手把手教我的时候一样。”
周砚清浑身剧震，难以置信地看着他。
李烬的眼底翻涌着复杂的情绪，有痛楚，有恨意，还有一种近乎变态的执着：“画我。就现在。”
“你疯了……”周砚清的声音颤抖着。
“对，我疯了！”李烬低吼一声，猛地松开他，转身走到画架前，将一幅空白的画布粗暴地固定好，然后将蘸满了浓黑颜料的画笔，塞进周砚清冰冷的手里，“从你离开我的那一刻起，我就已经疯了！”
他抓着周砚清的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，将他拖到画架前，从背后紧紧抱住他，将他困在画架和自己胸膛之间。
“画！”他在他耳边命令，声音沙哑而疯狂，“把我现在的样子画下来！把你眼里的我画下来！让我看看，我在你心里，到底是个什么怪物！”
周砚清的手抖得厉害，画笔几乎握不住。屈辱、愤怒、还有一丝连他自己都厌恶的心疼，交织在一起，几乎要将他撕裂。
他被迫抬起手，笔尖悬在空白的画布上方，却迟迟无法落下。
“下不了笔？”李烬冷笑，另一只手绕过他的腰，覆上他握着笔的手，带着一种不容抗拒的力量，狠狠地划下了第一笔！
浓重的黑色在画布上晕开，像一道狰狞的伤疤。
“还是说，”李烬带着他的手，疯狂地涂抹着，声音带着一种近乎哭泣的颤音，“你笔下的我，早就已经死了？就像你希望的那样？”
“不是的！不是那样！”周砚清终于崩溃地哭喊出来，泪水模糊了视线。他拼命挣扎，想要摆脱李烬的掌控。
挣扎间，画笔脱手飞出，红色的颜料溅了两人一身，像淋漓的鲜血。
混乱中，周砚清不知哪里来的力气，猛地转过身，用尽全身力气，狠狠地推了李烬一把！
李烬猝不及防，踉跄着后退了几步，撞在放着《烬》的画架上。画架摇晃了一下，那幅价值五百万的画作，重重地摔在了地上，发出一声沉闷的巨响。
画框的玻璃，碎了。
如同他们之间，那早已千疮百孔、摇摇欲坠的过去。
整个世界，瞬间安静下来。
只有两人粗重的喘息声，在寂静的房间里回荡。
李烬低头看着地上碎裂的画，又抬头看向眼前满脸泪痕、浑身颤抖的周砚清。他眼底的疯狂渐渐褪去，取而代之的，是一种深不见底的、近乎死寂的疲惫和……茫然。
周砚清也看着李烬，看着他衬衫上刺眼的红色颜料，看着他脸上那一闪而过的、类似受伤的神情，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他弯下了腰。
他毁了那幅画。
也好像……毁掉了最后一点，可能存在的、回头的路。
李烬没有再靠近他。他只是静静地站在那里，看了他很久很久。然后，他什么也没说，转身，脚步有些踉跄地走出了房间。
房门再次被关上，落锁的声音清晰传来。
周砚清顺着画架滑坐在地上，看着满地狼藉的颜料和碎裂的画框，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的哭声，在空旷的房间里，低低地回荡。
而门外，李烬背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。他抬手捂住脸，指缝间，有温热的液体渗出。
他到底……在做什么？