一直以来，在沈东眼里，司眉的世界都很大。
所有人初见司眉的时候都觉得她看起来很不好惹，她不说话时有点扑克脸。
但一笑起来，人群又会被她牢牢吸引。
他理解那种心情，就像看到老虎卖萌，觉得特新奇。
他们看到司眉跟沈东在走廊里有说有笑时，脸上的表情则更精彩。
就像看见会卖萌的老虎跟沉默的学霸小白兔插科打诨。
小学时她是大队干部，经常被广播叫去开会，她会坐在空调很足的会议室里跟不同年级的学生干部说话。沈东见过她从那扇大门走出来，带着讨喜的笑脸，手搭在学妹肩上还不忘回眸跟学长学姐谈笑风生。
门敞开的一瞬，冷气吹拂在他身上，某种难道明的东西在他心中滋长。
上了初中，她对学生工作好像失去了兴趣，转而投入社团工作。她掰着手指头，歪头告诉沈东，自己加入了天文社、摄影社跟动物保护社。在沈东还只认识她的日子里，司眉已经在这座校园里游刃有余，走几步路就能碰上认识的人，能笑着寒暄几句。
沈东喜欢隔着距离看她，就像现在，也像过去他沉默地隐没在一群白色校服里，看她无论在哪里都可以笑得肆意。他从来不需要拥有司眉，他唯一的需要是她永远自由轻快。
他的世界好沉重，拖泥带水，一览无遗。
司眉是他年少时的第一架望远镜，他经由她，看见不一样的世界。
那个地方，洁白安然、柔软亲密。有开着雪白小轿车说话体面的爸爸，有满身首饰被沈东妈妈出于嫉妒说臭显摆的妈妈，还有无忧无虑包里揣着最新款手机的好孩子。
“说真的，沈东，仔细想想，实验附中教会我很多事情。”
司眉清泠泠看他一眼，他读出女孩眼里的不舍。
“嗯。”
其实沈东想说，司眉，你不知道，你教会我更多事情。
在意识到司眉不想离开附中，就像他不想离开司眉一样时，沈东感觉到莫名的慌张。
他比他想象中更依赖司眉，也更想靠近司眉。怎么办，怎么办呢？
他不知道自己为什么信誓旦旦说出那句“我是不会早恋的”。
如果司眉说你必须跟我在一起，他沈东有说不要的决心吗？
难道他不会像条狗一样吐着大舌头，恨不得二十四小时围着她转吗？
/
并肩走在柏油路上，司眉忽然说：“沈东，在实验附中跟你做同学，真的很开心。”
少年挠挠头，面露羞涩：“怎么、怎么这么突然？”
“去了明德之后，可能不能同班了。感觉有点遗憾。”
“遗憾什么？”沈东提了提肩带，侧脸明媚，一道光正好穿过树荫打在他脸上。
司眉看见光晕在他眼眸里一闪，瞬间的透亮，像琥珀。
他笑着说：“在实验附中，你也没少指使我帮你抄作业啊。遗憾没人帮你打杂？”
“我怎么有种逃出虎穴的感觉？”
沈东展开双臂，恣意万分，仰头夸张地说：“Freedom！”
后脖颈就被捏住：“喂！我也经常帮你好不好？忘恩负义的家伙！！”
“比如？”
“比如......”
沈东在她冥思苦想之际，挑眉笑出声。
别担心，司眉。
你给我的东西，是没法用一个“比如”概括的。
就算你不知道你给予过我什么，但我的确真真切切得到了单调世界里最好的一切。
他拍拍她的头：“走了。”
司眉还在绞尽脑汁：“不行，我不服。绝不可能！我必须想出来一件。”
她站在树荫下，像个赖着要买冰棍的小屁孩，那么较劲。
沈东无奈垂头，笑着拉过她。
“你给过我很多。”
司眉眼睛扑闪扑闪：“是吧是吧！比如什么？”
“想抄答案啊？”少年退后一步。
“哎呀，说给我听听嘛。感恩就是要说出来。”
“好吧。”
沈东慢条斯理瞥她一眼。
“比如......”
“你给过我很多警告，很多肘击，很多白眼。”
恶作剧得逞后，得意一笑，跑进日光下，白色校服发亮。
笑容甜得一如儿时。
司眉气急败坏追在他屁股后面。
很安心。
/
“时间还早，我们别回去吧。”她提议。
“好。”沈东轻声问，“你想去哪？”
“去儿童公园好不好？我想去玩滑滑梯。”
小学的暑假，他们一群孩子总是结伴坐公车去两站外的儿童公园。
听说那里的滑梯是本市最长最大的。
苏皓第一次坐，在顶端直接吓哭了，司眉恨铁不成钢，让他在一边骑木马。
“你怎么这么爱哭啊？下次我可不带你出来玩。”
沈东拿纸巾给苏皓擦鼻子，缓解道：“他个子矮，这个滑梯对他来说确实太高了。”
“小不点。”
苏皓被说得没面子，也反击：“我多多吃饭，肯定长得比你高。”
“哦，好啊。我看你能长多高？”司眉冷冰冰刺他。
没料到最后那个矮冬瓜苏皓居然真长到一米八，比司眉高出一截。
过去，跟他们一起的那群孩子早已不知道到哪去了。有的小学就搬家了，有的后来再碰见连招呼也不好意思再打一个。到了六年级，一起玩的就只剩下沈东、司眉和吴菲菲。但她不是来滑滑梯的，只是为了找个借口出来透口气。如果不是说跟他们俩出来玩，她妈是万万不会让她出门的。好学生就是好，名字本身就是他们这类学渣的赦免令。
“玩这么多年还没腻啊？”
说是滑滑梯，其实司眉只是坐在滑梯上。两脚抵住边缘，听音乐消磨时光。
沈东是来跟司眉换磁带的。他们说好，一人买一带周杰伦，换着听。
“习惯了，怎么会腻？”司眉漫不经心地说。
“行，我服。”吴霏坐在当年苏皓坐着那个小木马上，无聊摇晃，用央求的语气说，“再坐会，咱们去书店转转呗。”
司眉笑着问：“改邪归正了？要买书？”
“什么啊，杂志看完了。”
“我就说。”
“行不行嘛？”
司眉转身看倚靠在一旁的沈东：“行吗？”
他愣愣地说：“哦，行。”
没想到他们会征求他的同意。毕竟一直以来，他都是一言不出就跟着她们四处乱走的。
/
“诶？”司眉和沈东沿着记忆里的路线走过来，却没看见滑梯。
司眉踮起脚四处张望，质疑问：“沈东，我们没走错吧？”
“没。就是这。”
“拆了？”
“看来是。”
拆了滑梯，换了一排秋千。
司眉不管三七二十一，挑一张坐下。
头倚靠在绳子一端，大下午走了这么久，属实有点累。
沈东也跟着坐在旁边那个秋千上，自顾自荡起来。还挺好玩。
司眉有点没精打采，他荡到高处时，忽然听见身后的她说了句：“怎么说拆就拆......”
他压根没在意的事情，似乎很让她烦恼。
沈东停下秋千，看清她懊恼的小表情，觉得好像那个考了九十七分差一点满分的小女孩。
“要不，我们去别的公园，总有没拆掉的滑梯的。”
“不是滑梯的事。”
沈东疑惑，听见司眉情绪低落地说：“我只是不喜欢某个东西突然消失的感觉。心里空落落的。”
她扭过头，神情认真。额发轻微汗湿，贴在头上，圆圆的眼睛对着沈东：“我不知道怎么形容，但是感觉怪怪的。忽然我就从实验附中毕业了，我以后就是一个高中生了。我会成年，要考大学。学文还是学理？未来想做什么工作？好多问题迎面而来，我不知道......离开附中，我就很想重新看见这个滑梯，我就想坐在上面，把脚卡在边缘，回想起以前坐在这里听磁带的时光。我也不知道这样做到底有什么意义？但看到什么都没有了，我又......”
沈东很沉稳地听着，没有任何催促。在她停顿的时候，他恰当地补充：“你又感觉特别特别难过。”
“是的。”这就是司眉脑海里想说的话。特别、特别、难过。沈东不愧是沈东。
“我特麻烦吧？”
“不会。”沈东语气轻柔，“你只是害怕变化。”
“你说得对，未来让我害怕。”
一天中最热的时候已经过去，开始有阵阵暖风吹过，他们背后那颗大榕树自生根发芽不知已经历经多少岁月，才如此枝繁叶茂，油绿色叶片沙沙作响。少年们头顶是一片绿海。
沈东把重心靠到一边，尽量面对着司眉。她近看才偶然发现他是如此面容姣好，婴儿肥早已褪去，轮廓格外清晰。浓眉下是一双漆黑的眸子。
“沈东，你不怕吗？”
“怕。特别怕。”
他说完却笑了，那么风轻云淡。
“你别逗我玩。你成绩好，一直都这么优秀。你不用怕。”
“我没那么好。”他谦虚笑笑，“而且，司眉，一直优秀才需要害怕。”
秋千静静摇晃，他一只脚触地控制着节奏，淡淡说：“拥有的人最害怕。”
拥有的人会害怕，一无所有的人只是期待。
就像他一样，比起担心，他心里更多涌动的是一股愤怒，一股冲动。
沈东迫不及待要用尽浑身解数，向世界夺取未曾许诺过给他的好东西。
前进过程中一定会怕。可他不在意，因为怕是去向不再怕的必经之路。
就像蝴蝶破茧前必须等待在漆黑丝线中，就像雏鸟破壳前必须忍耐逼仄的空间。
可你睁开眼看看未来，你会变成蝶，变成鸟，从此自由无恙。
“司眉，我们长大后，一起去柏林好不好？”
被蚊虫叮了一轮后，他们还赖在秋千上摇摇晃晃，沈东忽然说。
“柏林？”
“记得吗，在实验附中发初一课本的那天，我们说的柏林。
“柏林每年冬天都下大雪，我想一定很漂亮。
“你不是说喜欢雪吗？我们一起去看，好不好？
我们变成蝶，变成鸟，飞向未来。好不好？
夏季热得要命，黏腻不堪。司眉挠着小腿上红肿的蚊子包，在沈东的描述里恍惚间抵达大雪纷飞的异国他乡。好啊，我们去柏林。带上我们过去交换过的所有旧磁带，以及彼此倾诉过的繁复心事，躲开即将对我们围追堵截的未来，躲开明德也躲开文理躲开大学，我们去下雪的柏林堆雪人吧，沈东。
柏林什么都有，真的。