叫走沈东的是初二年级的沈颐清。
他们先是在校园里拍了几张照片。
初二初三的年级大榜摆在一起。
沈颐清是初二年级十四名，沈东是初三第一。
她提议两人各自指着自己的名字拍张合照。
“会不会太高调。”他问。
“要论高调的话，考出来的那一刻，就已经太高调。”
女孩笑着抓住路过的学生。
于是，两人一左一右，沈东右手手指斜着向上指着第一名，沈颐清斜着向下，两只手一起指着十四名，笑得很甜。像个水晶汤圆。
沈东虽然只比她大了一岁，脸上却时常露出同龄人没有的忧郁表情，心事重重。
可能是因为他总沉默的原因。
但沈颐清一眼看上去就是活在这个岁数的女孩子，雀跃天真，自由自在。
会在书包上挂各种可爱的小玩偶，笔袋里装的都是流行的皇冠笔。
她的性格大方，是跟校领导说话不会在心里打四五遍腹稿的人。
偶尔也犯迷糊，比如当初没有丝毫没有发现齐鸣在跟踪她。
“现在他没有骚扰你吧？”
“没。”
沈颐清的表情坦荡阳光得似乎已经全然把那件事抛入脑后。
就像她不曾被吓得腿软，坐在墙边哭过一样。
“那就好。”沈东点点头。
“他也没有为难你吧？”
“其实......有一点？”沈东歪头，含笑说，“不过也还好。”
沈东其实挺欣赏沈颐清的。
她很聪明，也很干脆。
很多人遇到问题会被困住，一朝被蛇咬，十年怕井绳，再也不敢走同一条路。
但她是那种口中说着不想去上学，还是昂首挺胸回来，并且考到年级十四名的学生。
人最大的能量不是在外面，而是在内心。
当时他在车站讲给她的这句话，被她实践得很好。
告诉沈东这个道理的人，是外婆。
在六岁来到市区之前，沈东跟着外婆住在城郊的小房子里。
爸妈在外面找活干，一个月回来看他一次。
城郊里的孩子多，但他们都嫌弃沈东话少，性格孤僻，不跟他玩。
还叫他小哑巴。
他一直默默忍着，直到有一次，一个男孩不知道为什么朝他扔石头。
旁边的觉得好玩，看他不反抗，也跟着砸。
沈东从没做过任何坏事，却被他们这样欺负。心里很委屈，哭着跑回家。
外婆听了之后，问他，你觉得那些孩子为什么欺负你？
“因为他们是坏孩子。”
外婆摇头。
“因为他们觉得我没有大人疼，觉得我家没有钱。”
小沈东红着眼圈，第一次说出内心的埋怨。
外婆先是一愣，旋即又是摇头。
“他们欺负你，是因为你好欺负。”
抿着唇，强势又心软，看着水灵灵的沈东。
“欺负我是他们的错，为什么你要怪我？”
沈东痛哭，用力推外婆正在打毛衣的手，心里满是委屈。
老太太却很固执：“你错就错在任由他们欺负你。”
“你为什么不反抗？别人骂你你为什么不说话？”
“如果你自己都不敢为自己说话，那就是活该。”
“......”
沈东停下推搡的手，外婆搂过他，擦掉他眼角的泪水。
他闻到外婆手指尖的蒜味，一定是刚扒过蒜。
“你记住，一个人最厉害的地方不是有钱，也不是有人撑腰，而是厉害在心。内心强大的人，不管在哪里都可以生活得很好。你看你妈妈，年轻轻轻就出去闯荡。嘴巴厉害得很，谁都不敢欺负她。拿货的时候，有人凶她，她就比别人更凶。”
“你要像妈妈一样。”
外婆想了想，又说：“不，你要比妈妈更好。知道吗？”
一双沧桑浑浊的眼眸落在他白嫩的脸颊上，充满怜悯与希冀。
如今，这个道理不止活在他身上，还活在沈颐清身上。
真好。
/
考上明德中学，对沈东跟司眉来说是意料之中的事情。
在实验附中，沈东常年在年级第一，司眉也基本在一两百名波动。
而实验附中每年去明德中学的人数大约是三百多人。这是一条不出意外的路径。
回实验附中领毕业证那天，是司眉爸爸开车载他们俩去的。
沈东家只有一辆后面用来运货的那种银灰色车。他去哪都是搭公交车。
出门的时候，正巧被司眉他们看到。她爸爸摇下车窗，特别热情友善地叫他上车。
他们的车很干净，车载空调上夹着香薰棒，不浓烈，特别淡雅的茉莉花味。
司眉跟他一左一右靠窗坐在车后座。
她披着头发，手机上插着白色有线耳机，在听歌。
这不是她那部旧手机。看样子，考上明德中学，他爸妈奖励了她一部最新款的手机。
他很感谢司眉不是那种张扬爱炫耀的人，不然这一路他会很难堪。
他算是自尊心很强的人，虽然很少表现出来，因为他的自尊心强到可以把不堪的心思掩藏干净。
沈东把旧手机藏在书包底部，一路上只是看窗外的风景。
叔叔跟他们搭话：“一转眼就高中生了，真是快。”
“是啊。”
司眉似乎默认她爸是在跟沈东说话，头都没抬。
“沈东，你考得这么好。肯定分到重点班了吧？我听说明德中学有两个重点班，还有三个次重点。”
“还不知道。”他回答得羞涩。
“说不定是竞赛班呢？”司眉忽然说，“我听说明德中学的竞赛班都不在主校区里，是在另一个新建的校区。”
“这也太远了，与世隔绝有什么意思？”
“哎呀，骑个单车十五分钟能到。再说了老爸，又不是你去上学，操什么心？”司眉滑头一笑。父女俩说话语气亲密无间，像朋友一样。
沈东想起的家，一家人坐在餐桌前，也说不上几句话。他妈不是算账就是骂人，他爸不是喝酒就是睡觉。
他缓缓说：“应该不是竞赛班。主任跟我说，竞赛班的选拔是高一下开始的。”
“哦，沈东，主任还找你谈话了？”
叔叔很惊奇，笑着说：“哎呀，年级第一就是不一样。”
沈东是刻意说出这句话的，他本可以什么都不说，但他要说。
他想让司眉跟他爸爸觉得沈东是很不错的。
平日里很少说话的人一旦说话，听的人就该意识到，稀松平常的每句话都不是废话。
“沈东，你想去竞赛班吗？”司眉取下耳机，眼神很认真。
“我......不知道。现在想好像有点早。”他挠挠头，“一年后不知道是什么样子。”
司眉笑笑：“反正啊，我想，一年后，你肯定还是这样。”
“是么？”
他本来想问哪样，但因为叔叔在场，他有点不好意思追问。只想尽快结束这个话题。
“嗯。”
谁料车内刚安静片刻，叔叔忽然说：“听说明德中学很多人谈恋爱哦。”
司眉和沈东慌乱对视一眼。
什、什么？！
那瞬间就像手触碰到热水壶，当下并不觉得烫，可下一秒条件性弹开后，才发现手都烫红了，火辣辣地疼。
两人回身，各自回味着刚刚隐秘诡谲的相视，像两个业务并不熟练的间谍。
“你干嘛突然说这个啊？”
“随口一说。”叔叔开朗地笑，“沈东长得这么帅，到时候肯定很受欢迎的。像我当年......”
一提起当年就没完。司眉尴尬地把头靠在车窗上。
她都听过无数次了，他爸当年是高中校草，情书都满抽屉。可他当年一心要考大学，出省见世面，全然没理会少女们热烈的追求。
“现在想来，那时谈个恋爱也是很美好的。”
“又起歹心？小心我一会告诉我妈。”
“切。”叔叔还是笑，“你妈？你以为你妈高中时候就安分了？谁不是从年轻的时候过来的？诶，司眉我跟你说，别看我们这些大人看上去一本正经，要论当年，每个人都有一篮子疯狂事讲呢。不信，沈东回去问问你爸妈！”
好在车开到校门口了，司眉解放一般推开门逃之夭夭。
沈东紧随其后，关门时轻轻的，还跟叔叔说了句：“叔叔再见。”
/
“我爸就那样，话一多收都收不住。”司眉很守规矩，进校门前把头发绑好。
耳机一圈圈绕在手机上，放进口袋里。
两人一起走进实验附中的大门，没有再避嫌。
“我觉得你爸爸讲话很有趣。”
“你不介意就好。”
“不会。你跟你爸爸关系真好。”他浅笑道。
司眉察觉到沈东语气背后的艳羡，或者说自怜？
她体贴地说：“其实他这人很固执的，我们在家经常吵架。”
不等沈东继续说，她就问：“过几天苏皓要来，我妈说叫我带他去买几本好用的教辅。你要不要跟我们一起去购书中心？”
“或者，你可以给我列一些你觉得好用的教辅吗？感觉你比我更有经验，也更有说服力一点。”
沈东的眸子透亮，眉眼温和，含笑说：“可以啊。反正没事，我跟你们一起去吧。”
“谢啦，年级第一。”
司眉脚步轻快，先一步爬上阶梯，回头对他说。
他忽然发现自己很不想毕业。
因为他还想看这个女孩穿着雪白校服站在同一级阶梯上。
年复一年日复一日朝他灿烂地笑。
他是个对未来不太确定的人。
虽然在明德，他们还是在同一个校园，但是没有人知道事情会怎样变化。
精英云集的明德中学会不会有别的男孩，让司眉终于醒悟，眼前的沈东是个和她很不匹配的另一种人。
那个男孩也许更像她的父亲，是个万人迷，嘴巴很会说话，把所有人逗得哈哈大笑。然后司眉会发现他的沉默是多么烦人无趣。
更让沈东困惑的是，她明明没有离开，可为什么自己却已经在想要怎么挽回她？
/
两人取毕业证的时候遇到语文老师。
巧的是，知道他们都考上明德中学，她也问了个跟司眉爸爸一样的问题。
“上高中你们会不会谈恋爱？”
据说在明德，因为学霸多，谈也是相互促进一起约自习。双方都越来越好。
很少什么因为恋爱闹得满城风雨的事情，也没什么出格的主张。
所以很多时候，只要不过分，老师和家长都睁一只眼闭一只眼。
但这种事情，他俩都没考虑过。
“反正我是不会早恋的。”沈东忽如其来坦白，司眉听得仔细。
为什么他的语气那么笃定呢？
刚刚说到竞赛班的事情，他还说一年不知道会有什么变化，可说到早恋，却一锤定音。
同时，她感觉到自己内心有点变化。
那是什么感觉？
安心？失落？认同？
说不明白。
语文老师显然是随口一问，她连司眉还没回答都没注意，就把签名表递给两人了事，继续削手中的苹果，跟身边的同事说：“时间好快，又是一届了。”
司眉没有背包，自然地把红色的证书塞给沈东：“放你包里，回去给我。”
“好。”
沈东做什么事都很稳妥，因为他不是被照顾得很好的小孩。
如果忘记带作业，他爸妈是不会因为他急哭特意给他送一趟的。
他很小的时候就学会对自己负责。
六岁的时候他就会洗菜、煲饭、炒鸡蛋。
司眉几乎是他的反面，她出门能不带东西就不带，只有她妈妈看了天气预报千叮咛万嘱咐，
她才不情不愿地把雨伞塞进包里，吐槽道：“好重啊。”
“我警告你啊，这个月不许再买雨伞了。家里都有多少把了？”
司眉不带伞，一下雨干脆买把新的，抽屉里堆满了各色的伞。简直让人头疼。
“行行行，知道了。”嘴巴记住了，耳朵也是没记住的。
/
出了校门，两人都有点怅然，一时间没有说话。
司眉回头远远看着实验附中的招牌，三年的时光似水般流过。
她至今还记得开学第一天，爸妈开车驶过公路，实验附中的招牌在挡风玻璃前随着视野升起，她兴奋地抓住面前副驾驶的靠背，忍不住感叹：“哇，实验附中诶。”
全市最好的初中之一。爸妈脸上也带着无比幸福的笑容。
“现在是初中生了，了不得哦。”爸爸笑着回眸。
“了不得哦。”妈妈重复，转身摸摸司眉稚嫩的脸。
十二岁的司眉穿着熨好的附中礼服，修身的白衬衫，过膝的格子裙，眼睛亮亮的。
沈东没有看实验附中的招牌，他看的是身后凝神的司眉。
看得那么认真仔细。
她的发丝在阳光下变得好看的浅色，露出一截雪白的脖颈，像一只白天鹅。
校门后的树枝随风摇晃，听得见风声。
实验附中最初和最后的风声。