初二升初三的假期，司眉和沈东开始去补习。
他们要坐半小时公交车，补习机构在繁华地带。
“你个年级第一有什么补习的必要？”
“反正免费的，不上白不上。”
“免费？”
沈东说得风轻云淡：“尖子班是免费的。也算免费宣传的手段之一吧。”
“好吧。看来你这名字不仅要在实验附中霸榜，以后在补习机构也能看到你的大名了。”
他在司眉面前一直不怎么谦虚，挑眉欠揍地说：“那你路过好好膜拜膜拜。”
结果就是在公交车上被狠狠肘击。
司眉还没站稳，司机忽然来了个急刹车。
人直接撞进沈东的怀里，脸贴着他的胸膛，有股淡淡的沐浴露味，很清爽。
窗外炽热的光亮好像失去温度，她在一片薄荷怀中。
“能不能站稳啊你。”沈东拨开她的肩膀，噙着笑，嫌弃中又有点腼腆。
一手把着扶手，一手把左肩上的书包往上提了提。
侧脸轮廓分明，睫毛在眼睑投下不浓不淡的阴影，眉间有股莫名的情绪。
“你应该问司机，能不能开稳点。”司眉也老老实实拽着扶手，“还有啊，我这是出于惯性。车静止了，但我还在运动。明白吗？不可控的。”
“你这惯性还挺大，差点把我撞飞。”
沈东不疾不徐垂眸看着司眉平静的面庞说：“质量越大，惯性越大。百闻不如一见。”
窃笑，仰起头看窗外。
在司眉骂他之前，沈东先大公无私说了句：“嘿，到站了。”
门一开，就闪了出去。
/
司眉吃了个哑巴亏，心里憋着坏。
补习班在大厦十楼。
两人排在队伍末尾，人挤人进电梯后，听见超重的哔哔声。
沈东和司眉正好并排站在靠近电梯门的地方。
她一个眼疾手快就把沈东推出去。
沈东微张着嘴，想说她不仁不义。
司眉生怕不够刺激他一般，得意洋洋。
在电梯声不再报警的时候，故意捂着嘴说：“呀。现在刚好诶。”
“质量大小这种事，还真是百闻不如一见。”
沈东就只有在门外舔牙尴尬的份。
/
两人不在一个班。
司眉向来混得开，很快认识了新朋友。来自一中的林杉。
林杉是单眼皮，脸小鼻头小，皮肤不算白。笑起来有点像韩剧女配角。
认真打扮起来会很有质感。但平日里，不是会引人注意的类型。
一中在区里算个不上不下的学校吧。
听林杉说，一年能有两个去明德的指标生。
“你想考哪？”
“我啊，还没想好。”
林杉是那种不怎么忧虑未来的人。
上课后，司眉很快就见识到她的本领。
林杉说她玩的最好的游戏就是网页上那种趁老板不注意涂指甲、吃零食、说小话的游戏。
物理老师在台上唾沫横飞，林杉在桌子下看时尚杂志。
时不时拍拍司眉，问她模特戴的耳环好不好看。
林杉说司眉推门进来，好像谁欠她五百万一样。
气势特足。
“有吗？”在司眉眼里，自己不过是正常开门找座位。
“你长了一张御姐脸。”
“御姐？”
“不过接触下来，发现你人还挺和善的。性格也好。”
司眉翻着物理书，突然脑子转过弯，含笑问：“你是说我长得不讨喜吧？”
林杉拍了拍她的头：“我是说你长得不讨好！给人一种爱谁谁的感觉。”
“我有你说的那么酷吗？”
“有。”林杉懒洋洋倚靠在椅背上，目光却很坚定。
/
林杉是第一个把沈东叫做那谁的人。
后来，每当司眉看见少女们你推我搡，相互起哄说着“那谁那谁”的时候。
她都会想起校园里沈东时而孤傲倔强，时而温柔冷静的清瘦背影。
想起他在空中飞扬的碎发。
闷热的夏季，浅紫色的闪电在空中扎过。雷声不断。
年轻的讲课老师捧着数学习题册，口若悬河。
台下的初中生们从早上到晚，数理化全部走一遍。
司眉埋头记笔记。
林杉则轻巧转笔溜号，满脑子荡着周杰伦唱过的有关“雨”的歌曲。
.....消失的下雨天，我好想再淋一遍。
“怎么写出来的？”她嘟囔。
“什么？”司眉一本正经，大方把笔记推给她，呆呆问：“你说哪一步？”
傻孩子。下雨了诶，你怎么什么都感受不到！！
林杉望着司眉，只是怜悯地微笑。
“学傻了。”司眉摇摇头，扯回本子。
下课雨还没停，林杉才想起来翻箱倒柜找雨伞：“完了完了。”
“怎么了？你没带伞？”司眉关切地问。
这么大的雨，没有伞根本寸步难行，现在天又这么黑。一直在这等，也不是办法。
她干脆把自己的小粉伞按在林杉桌上：“你用我的吧！”
“那你呢？”
“我跟熟人挤一把伞就可以了。他的伞很大。”她边说边掏出手机，噼里啪啦打字。
道谢后，林杉立马八卦地问：“喂，男他，女她啊？”
“这么啰嗦？”司眉佯装要夺回雨伞。
林杉鬼马一笑：“好了好了，谢谢啊。我下周一定还你。买蛋挞报答你哈。”
她家离得远，于是匆匆离开。
出了门，骤然看见一个陌生的少年。
在充满光亮，人来人往的走廊里，他逆着人群，手里握着一把细长的黑伞，像一个绅士扶着他的拐杖。
眉眼深邃，单肩背着书包，边走还边忙着看手机，并不看路。
擦肩而过后，林杉因为某种预感而频频八卦回眸。果然看见司眉缓缓从后门走出，不冷不淡跟他说着什么。
在电梯里，她就立马传简讯。
“看到你跟你的那谁了。”配上一个坏笑表情。
出了电梯，才发出去。对面迟疑了几秒，才回复。
“什么那谁？”
“呵呵，就那谁啊。”
看对面哑火，她乘胜追击。
/
补习班的人走得七七八八。
沈东站在窗边，听着淅淅沥沥的雨声。
手里拎着司眉的薄荷绿书包，拉链上还挂着小熊□□的挂件，脏兮兮，有点狼狈。但两只眼睛很纯真仰望着头顶上方的少年。让人忍不住怜爱。
手心里握着司眉的手机，她的校卡公交卡为了方便，一律放在透明的手机壳后，所以摸起来很有厚度。
屏幕片刻亮起。四个字映入他的眼帘。
林杉：“你男朋友？”
“......”
无辜的司眉从厕所小心翼翼走出来，防止地滑摔倒。
边走边甩着水，看向他，抱怨道：“厕所好脏。”
伸手接过背包的时候，她疑惑地问：“干嘛不开窗？你是不是脸都热红了？”
“啊？有吗？”
他慌乱推开窗，沁凉的空气扑面而来。就如同玻璃罩子被人从头上掀开，雨声不再是闷闷的。好像这场雨，比他迄今为止见过的大雨都更猛烈。
一场天气预报没有提早发现的雨。没有期待，没有准备，却生生不息。
“课室里太闷了。”
“你们教室没开空调吗？”
“坏了。”
没记错的话，这是沈东对司眉撒的第一个谎。
“真可怜。”她幸灾乐祸笑笑，合上窗，温声道：“现在走吧。把窗关上，免得明早一地水。”
/
晚上回到家，她才看到林杉那条消息。
脸也刷地一红。
恨不得跑到沈东家门口，问清楚：
喂，你骗我的吧。你们教室空调究竟坏了没有？
她在脑海里想象沈东心虚却嘴硬的模样。
一定是靠在门框上，手交叉，放在胸前。
扬起下巴，似笑非笑看着她：
“司眉同学，关你什么事啊？莫非——”
“莫非你真想我做你的那谁？”
“什么那谁啊？”
“就那谁啊。你懂的。”
挑眉，潇洒遁入门后。
想象中的司眉在他家门口捶胸顿足之际。
现实中的司眉清醒地想，沈东不会这样的。
在这类话题上，他什么都不会说的。
/
在实验附中的日子没什么水花。
沈东一直是年级第一，司眉也能稳定在前一百。
两人上明德，几乎是板上钉钉的事情。
偶尔校运会，会有学妹来他们班的大本营找沈东拍照。
说是想吸吸年级第一的欧气。
沈东挠着头，从大本营末尾走出来，手里还拿着五三。
司眉抱着相机，正好站在门外，笑着看热闹：“哟，年级第一来了。”
学妹本来犹豫要不要找司眉帮忙拍照，因为她看上有点......冷冰冰？
站在栏杆边，专注地翻看相机里的照片，神情冷峻。
但看她打趣沈东，笑起来又显得特别和善。
学妹便鼓起勇气，把自己的拍立得给司眉。
“学姐，你能不能帮我们拍几张？”
“哦，行。”司眉环顾四周，大本营都是学生呆的帐篷，景致很差。
“这背景是不是太杂乱了？”她提议到礼堂去，风正好把她的长发吹起，在扭头回看她们时拂在脸上。莫名温柔。
沈东反正指哪打哪，很配合，也不说话。
小学妹们兴奋地跑在前面，司眉回身在书包里掏皮筋。
沈东雕像般矗立在一旁。
“大哥，你还抱着五三干嘛？”
“哦。”
其实，人在尴尬的时候，总想抓住些什么。
沈东往里看一眼。大本营里人挤人，再走进去放书，太麻烦。
“拿来吧。”司眉无所谓地把厚厚的五三揣进包里，拉上拉链，“一会记得找我要。”
补上一句：“年级第一。”
脸上露出调侃的笑。
“别嫉妒啊。”沈东没脸没皮地说。
司眉马上掏出相机拍了一张，闪光灯晃眼，沈东微微偏过头。
“哼哼，拍到了。”司眉得意地走，“真该让小学妹们看看沈东同学得意忘形的样子。”
但她心里也知道，沈东的那一面全世界几乎只有她见过。
十月秋末，阳光正好，他们穿过塑胶跑道与熙攘人群，一路清风徐徐。
/
沈东拍完照，就被一个长相白净的女学生叫走了。留下司眉和学妹们。
“学姐，你们这是初中的最后一次运动会了。会舍不得吗？”
小学妹边捏着拍立得晃，等待成像。边垂头看坐在礼堂台阶上休息的司眉。
比起很帅但不怎么说话，这个初看冰冷实际上却很热情的姐姐反而更吸引她们。
在拍照的时候，司眉一会让沈东靠学妹近一点，一会让沈东笑得开心点。
“发自内心，你懂么？”
“甜妹笑。来，笑一个。”
弄得小学妹们都忍不住看着羞涩的沈东，捂嘴笑。
学长虽然五官线条硬朗，该直的直，该挺的挺，但组合起来，偏偏有点娇俏感。
特别是笑起来还会不自觉缩肩，卧蚕漂亮，娇俏如甜妹。
不说话的时候，又变成沉默学神。
“倒也不会舍不得。很多认识的人都会考去明德。听说明德中学的操场更大。”
“那沈东学长也会去明德吗？”
另一个学妹马上接嘴：“那还用说？明德是最好的高中了吧？”
“八中也不错啊。”
“但八中是市属，明德是省属，再说明德建校时间也比八中久，老牌名校啊。”
“他啊，反正选什么都那么厉害。去哪也无所谓。”司眉漫不经心地说。
“学姐你呢，你想去哪？”
“我去明德啊。能考上的话。”她笑得眉眼弯弯，毫不设防。
“那我也考明德。”学妹也笑，“我想跟学姐一个学校。”
“哦，想跟学姐还是想跟学长啊？”司眉故意开玩笑。
“哎呀，学姐你别开我玩笑了......”
在一片笑声中，司眉接过学妹手中的拍立得看。
表情正经的沈东穿着白色校服。手背着，比学妹高一个头。眼睛亮亮的，像一匹小鹿。
会舍不得吗？
在欢乐的气氛中，她不知为何，感到一丝惶恐。