高中前的最后一个暑假不知为何过得很快。
司眉只不过跟沈东交换了几条周杰伦的磁带，和苏皓一起躲在省图书馆看小说。
转眼间，假期告罄，她就进了明德。
不过司眉惊喜地发现自己跟补习班的林杉分到一个班、一个寝室。
林杉属于运气型选手。她的成绩不算顶尖，那年中考客观题很难，主观题一般，她蒙的选择题好像都对了。成绩出来的时候，她有种不真实的感觉。起床后掐了自己十分钟有余，才兴冲冲跑回一中。
领毕业证时，班主任语气夸张地说：“林杉，你能考上明德，我是真没想到。”
班里的学霸落了榜，灰溜溜绕着道走，看到林杉就像看到一个偷走他们梦想的小偷。
她的初中校园建成很久，就在家附近。一中虽然占个一，听起来响当当。
但在市内根本排不上号，每届能有两三个考上明德就已经不得了了。
一中有两个指标生名额，林杉是全校第二名，提前批进入了大名鼎鼎的明德中学。
明德中学对她来说是个完全陌生的地方。
实验附中每年有一半的人考到明德，他们自成团体，优越感满满。
开学第一天，人与人见面，问完名字之后就是问学校。
你初中在哪读的？实验附中？六中？
哦，好巧，我也是。我们班有多少多少人考上来，就在隔壁班级......
当林杉说出她来自一中的时候，大家都会愣一下。一中......在哪个区？
好吧。不过还好明德有司眉。
司眉没问过她，一中没考上高中的有多少人，一中是不是很多人早恋，一中打架的多吗，诸如此类看似无关痛痒实则恶意满满的蠢问题。
她们一见面就叽叽喳喳说着暑假的趣事，也聊明德。
林杉说自己想加入街舞社。
司眉因为整个初中都泡在社团活动了，如今倒是索然无味，啥也不想干。
沈东这个名字跟“那谁”的脸在林杉脑中重合起来，是在高中开学那天。
课室在五楼，每天光是爬楼梯就累得半死。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。可也没人说过，书中还得有登天梯啊？！
林杉叉着腰，不情不愿爬楼梯，迎面走下一个少年。她习惯性抬眸一看，直喇喇说出声，手指着那人：“诶？”
少年眉目清朗，无辜且疑惑，停滞一步，等待她的下文。
“那谁？”她其实也有点懵。胡乱说出口。
“沈东——”
很快，转角的班级里，走出一位大腹便便的中年男教师，慈眉善目。
少年先前极度不解的神情转瞬消失，回头看老师。同时，老师也在注意着他们二人。
林杉这才收起冒昧，一格格继续往上爬。心里盘算着，是哪个沈哪个东。
冬天的冬？东南西北的东？
最后在分班名单里一班班找到他的时候，不免有点失望。
叫沈冬多好。
她想起他沉默坦白的脸和明亮的眼睛，觉得他很像一个大雪纷飞的冬夜。
不过，林杉又想，也许对于司眉，他更该叫沈东。太阳每天从东边升起的那种东。
她贪恋地看一眼名单。高一二班，名字按首字母排序，他是第27个。
/
司眉在课室里擦桌椅，整理提前买好的教辅时，林杉冒冒失失从后门跑进来，一脸坏笑，见课室并无别人，放肆地说：“诶，在二楼碰见你那谁了。”
“什么那谁？”她明知故问，是不想表现得露怯。
“高一二班，沈东。”
司眉抬眼，林杉面带得意，好像破解出了什么千古之谜。
“近看人比那次在补习班看到的更帅。”
“帅么？”司眉把抹布翻一面，蹲下擦金属桌角。
“嚯，真是涝的涝死，旱的旱死。”
“不觉得他长得特别像甜妹？”
“这么一说......倒是有点。”
“笑起来更明显。”司眉也笑，莫名有种知根知底的家属感。
“没怎么看他笑过。”
林杉大剌剌坐在旁边，司眉忍不住叫停：“没擦呢，你不嫌脏？”
“没事。反正裤子也要洗的。”
她又继续说：“看来还是实验附中帅哥多。反正我在一中，就没看见过什么帅哥。
“真是没天理啊，长得又帅，成绩又好，家里又有钱。嫉妒。啊不，羡慕嫉妒恨。”
司眉埋头东擦擦西擦擦，没有搭腔。
沈东家条件不是那么好，她知道，但她从没在意过。
司眉不说话是因为她不想让沈东沦为谁的谈资笑料。
她了解实验附中那群人的，在背地里，他们讨论课间操遇见的每一双鞋。
那是限量款。
我去这AJ他怎么搞到的，牛x啊。
哈哈哈你看这个，这是盗版吧，哎呦笑死我了，没钱还充大头......
她不想沉默的沈东被这群苍蝇发现，嗡嗡吵个不停。
司眉希望他们误解沈东。
就像狐假虎威的寓言故事一样，误解可以保护一只手无缚鸡之力的狐狸。
也可以保护一直小心翼翼的沈东。
/
第一天事情不多，整理完东西就可以随便逛逛。
司眉问林杉喜不喜欢明德中学。
“喜欢。”
两人并肩靠在走廊栏杆上，远处是阔大的操场。
明德的足球场铺的是真的草皮。一中很小，在哪都是人潮拥挤，跑道上的塑胶都被踢掉了好几块，特别小家子气。
可明德中学不一样。这里的礼堂铺着洁净的浅色木地板，台上垂着重重的红绒幕布，幕布遮挡处摆着一架黑色钢琴。这里有网球场、排球场、羽毛球场，有游泳馆、图书馆、天文馆。
对司眉来说，这里不过是放大一点的实验附中。
可对林杉来说，这里简直是另一个世界，另一座星球。
十五岁的林杉在西沉的日光里，忽然感受到悠长的静谧。
她仰起头，闭着眼。
意识到自己真的到达了更美好的地方。
她会开启崭新的生活。
高中，会是什么样子？未来，又会是什么样子？
她不知道，但她充满期待。
/
军训第二天，林杉喜欢上隔壁班一个男生。
好不容易站完军姿，可以自由休息的时候，她总要拉着司眉打水作掩护，远远看一眼。
“哪个？”
“呐，就那个。诶，你别看这么明显。一会他看过来了。”她俩压低声音讲话。
司眉每个动作都大摇大摆，生怕别人看不出来一样。
“你告诉我第几排，第几个？”
林杉回眸瞥一眼：“三排，第二。”
司眉正要回头，又被拉住：“不行，这样太明显了。我刚刚跟他对视了，你现在立马转头，他绝对就发现有蹊跷了。”
“那怎么搞？”司眉想了想，“这样吧，我转过去，你假装帮我整理帽子。”
“这样很不......”
她刚想说很不自然，司眉就大咧咧回身，很坦荡地说：“帮我理一下，都乱掉了。”
声音不大不小，刚好能让对面听清。
林杉见那个男生没看过来，松了口气，上手整理帽子。
“左边数，还是右边数。”
“左边。”
片刻的沉默后，司眉问：“你喜欢他什么？”
因为那男生实在说不上很帅。当然很大一部分原因是因为司眉已经习惯沈东这样长相的绝色了，她以为世界上的男人都应该长那样才算是标致。但林杉从小到大见到的帅哥寥寥，至少一中是没有这种货色的。
但被司眉这么一问，林杉也没勇气说出觉得那个人很帅的话了。
“感觉人还可以？”
“怎么感觉的？”司眉扭过头，一脸不解。
/
每天所有人要在操场列队集合，做完早操才由各班教官带回。
那天早上，林杉咬着包子从宿舍出来，因为怕迟到，裤腰带还没系，两手攥着裤头，腰带搭在肩上，一路不顾形象地狂奔，帽子歪歪斜斜遮住视线，只能盯着地面。
此时大教官在主席台上压低声音说：“还有两分钟。我看哪个班有迟到的，迟到一个人，全班蹲下起立二十个。”
远远传来，林杉绝望地咬紧牙（实则是咬紧包子）拼命跑。
她可不想刚开学就得罪一个班的同学。
早知道就和司眉一起下楼了，非要磨磨蹭蹭，真是。
倒数十秒的时候，她总算跑到班级末尾。司眉在队伍前列担心地回头看她。
带队教官踱步到后方，表情严肃：“你是我们班的？”
林杉只好一手提着裤子，一手拿下包子，“是。”
“像什么样子？你裤腰带呢？”
“在......”林杉伸出手一摸，肩膀上什么也没有。
完蛋。
她几乎崩溃，不知所措望着教官黑黢黢的脸。
周围的人都在看她笑话。
忽然身边，一个男生高喊了句“报告”。
白白净净的，下意识瞥了狼狈的林杉一眼。
教官抬头看他，比眼前那个女生好多了，迷彩服利落整齐。
还是皱着眉头问：“你迟到了？”
“报告教官，我刚刚送晕倒的同学去医务室。班主任叫我去的。”
脊背挺直，回答得正气十足。
如此一来，任谁都无话可说。
“我们班有人晕倒了？”教官不知道在问谁。林杉还拎着裤头，欲哭无泪。本来还指望着这个男生惹出点什么祸端，给自己分担一下火力呢。
她注意到那个男生还在打量此刻无比狼狈的自己。
另一个教官从前侧缓缓走来，对那个男生说：“你站这边。那边是六班。”
搞半天，原来是隔壁班的......
教官愤怒地看着林杉，明知答案还又问了她一遍：“你裤腰带呢？没有裤腰带你怎么训练？啊？”
没有就是没有啊，没有我能怎么办。
林杉埋着头不说话。
突然那个男生又打了报告。
不过是看着她的教官打的。
“说。”
“我在路上捡到一条裤腰带。可能是她的。”
男孩从裤兜里掏出缠好的裤腰带，看了女孩一眼，递给她。
林杉一脸感激，眼睛忽地睁大。
恨不得立马腾出手来，但包子还没吃，另一手还得提着裤腰。她慌里慌张看着那个男生。
他没有抱怨，一副理解的神态，点点头。
教官无奈地说：“你先把包子吃了。”
“哦，好，好。”她胡乱把包子塞进嘴里，接过裤腰带绑好。
连声谢谢都没腾出嘴说，男孩就回到队伍了。
她只隐隐记得他的五官轮廓。
分开训练后，林杉在心里一直想着那个好心善良的男孩。想着他点头时，温和的神态。
如果是自己或者另外一个什么人，要么假装没看见任它躺在某个犄角旮旯，要么没勇气为了解救谁在一片寂静中打报告。
可他不仅捡起来了，还叠得整整齐齐，物归原主。
明德的学生就是不一样，她想。
所有人在总教官的指挥中向前向后向左向右跳。
林杉一点不觉得累。
天气很好，她的裤腰带勒得很紧。
这就够了。
她躲在末尾傻笑。
/
司眉听完后点点头说：“确实他人不错。”
不过，心里头她疑惑，喜欢一个人就这么简单吗？
顺手捡了条裤腰带就能被暗恋，说不定他捡起来就是为了据为己有呢？
队伍里那个长相普通但个子高的男生绷着脸，即使汗水顺着耳鬓落下，也不偷偷擦分毫。
“走吧走吧，一会吹哨了。”
林杉拉过她，两人慢慢走回另一片训练场。
司眉在心里琢磨，喜欢一个人究竟是怎么回事？
如果林杉这几小时经历的悸动称得上是喜欢，那她对沈东呢？
那种想要靠近又害怕靠得太近的心情，叫做什么？
/
林杉和司眉一人买了一根绿豆雪糕。
头发都湿了，打绺贴在额前，司眉取下帽子用帽檐扇风。
一天中就是晚饭后这段时间轻松点。
“吃完了。石头剪刀布。”林杉叼着木棍。
司眉一口吞下剩下的，哈着冷气说：“行，来。”
两个懒人为了节省人力，采取轮班制丢垃圾跑腿。
随着司眉一声哀叹，终局已定。
她锤着腿，挣扎起身。
把帽子抛给林杉：“拿来吧。”
司眉走远，忽然一颗篮球飞过来。
撞到林杉身边的一棵树，反弹滚动着。
实在没力气捡了啊。
林杉面露苦色，回头看那边仰脖等待的迷彩服男生们。
真是，军训就够累了。还要打球？
一个寸头说话大方，笑得自在：“同学，能不能帮忙扔一下？”
“不能。”林杉大声喊，“累死了！”
说完就转过身，用司眉的帽子扇风。
那边传来尴尬的笑声。
然后听见谁说了句“还得是翔哥。”
林杉只觉得有一阵风拂过，懵懵侧身，看见一个白白净净的男生弯腰捡起地上的球。
抬眼时，男孩对她一笑。
“忘恩负义啊。”
语气轻松。
“啊？”
男生站直，抱着篮球，笑得自然，瞥一眼她的腰际。
“亏我还帮你捡裤腰带。”
说完，就钻进栏杆，跑回篮球场。
“是你啊？”
林杉反应过来，大喊。
男孩已经重新投入热火朝天的球赛中，就像她在自言自语。
他投进一个三分，男孩们起哄叫他翔哥时，林杉跟他短暂对视了几秒。
他的目光坦荡得意。她心跳如鼓。
在司眉回来后，笑得十分不值钱，搂住她的肩膀。
“好帅啊。”
“又谁？”
“就早上那个！”
“在哪？”
司眉刚转头，就被林杉一拽。
“不要动。自然点！！”
“喂！你这样才更不自然好吧！！”
微风吹过，树上蝉鸣不止。
“不行，我要请假。”
司眉忽然说。林杉诧异一瞥，才看清她额前的一层薄汗。