他从衣柜里拿出挂着的白衬衫和西服裤递给她。
“刚刚我要是不拦着你，你是不是就扇他了？”
“嗯。”
“别冲动啊。”
司眉不理会，捏起西服裤随意比划一番，几乎要从她胸口垂到脚边。
这么长......
“怎么穿？”
“两腿放进去一提。”沈东插兜靠在柜门上，眉眼间收敛了方才英雄救美的一点点殷勤。
不冷不热笑着说：“这么多年不见，把穿裤子这么好的习惯进化掉了？”
司眉白他一眼，忽然想起什么伸出细长的手指点货般神秘地在他衣柜里翻着衣架。
“干嘛呢？”
“找裙子啊。”司眉笑得灿烂，挑眉盯着男人，“这么多年不见，你怎么把穿裙子这么好的习惯进化掉了？”
沈东慌乱站直，羞耻的童年记忆瞬间缠上他。
司眉得意地提起裙摆，作了个卡通片里公主的谢幕动作，潇洒推门进了浴室。
“喂，你......”
沈东从小就长得标致，特别水灵。怎么形容那种长相呢？
眉眼有女相，笑起来清秀文静。
小男孩长了张甜妹脸。他家里是开杂货店的，帮忙收钱时，买单的总不忘笑嘻嘻说一句：哟，你家小妹妹厉害呀。这么小会做生意了？
“叔叔，我是男孩。”
他都不知道解释过多少次了。
甚至小时候，他家远房亲戚来做客，还给他买了一条裙子。
不知道谁怂恿他穿上的，更不知道是谁拍的照片。
简直——黑历史。
司眉在浴室里使劲反手想拉下拉链，可就是碰不到。
穿的时候还有林杉帮忙。
她站在镜前，无奈叹口气。
磨砂门外，能看见沈东好看的身材轮廓，似乎仍旧靠在衣柜上。
偏偏只有他能帮忙。
司眉一咬牙，探个头出去：“那个......”
沈东挑眉，贱兮兮地笑，却莫名有种蓄谋已久守株待兔的成熟感。
他穿白衬衫，勾勒出结实的大臂线条。
“干嘛？”
司眉垂眸，香肩随头露一截在门外，神情为难。
“我自己拉不开。”
“哦。”
沈东极轻易，朝她勾勾手，眉目沉稳。
带点痞气，但很温和。
司眉不再隐于门后，静静朝他走去，像一个真正的新娘。
看得他有几分发愣。
司眉撩开头发，背对着他。
露出纤细的肩颈。
她几乎感受到沈东的指尖停滞在背脊上方。
忽然听见身后人沉声说：“你求求我。”
司眉不可置信地回眸。
始作俑者似笑非笑，漆黑的眸子不退让，回看她。
她丝滑抽身，与他隔开距离。
“不帮就不帮。”
语气冷淡，恢复了面无表情的模样。
刚迈开一步，就被拽到他胸前。
沈东很精准地找到拉链，几乎不待她反应，就感觉胸口一松。
他没有拉开太多，再多，恐怕纱裙要垂直落地。
司眉耳朵一红，反身愠怒瞥他。
沈东漫不经心地说：“没人帮你，你那小短胳膊碰得到吗？”
等司眉略微狼狈躲入浴室内。
沈东移目向窗外，城市高楼耸立，江河奔涌。他摸摸后脑勺，扬起一点唇角。
/
沈东黑着脸，把婚纱抛给在走廊上垂头丧气的男人。
“可以走了。”
“她人呢？”
“谁？”
“司眉。”
沈东切一声，居高临下看着瘫坐在墙边的他：“关你屁事。”
砰地合上门。
房内。
司眉一手拎着裤子，一手在衣柜里翻找裤腰带。
简直像卓别林电影里的滑稽人物。
沈东没忍住，扑哧笑出声。
司眉翻出一条，胡乱系上。没给他什么好脸色。
“歪了。”
他噙着笑，伸手想帮她调节。
却被她喝止。
“别碰我。”
沈东站直，意识到危机结束了，所以他跟司眉又恢复成原本的关系。
什么都不是的关系。
或者说，仇人关系。
“我刚救了你。”
“我没逼你救我。”
司眉环顾着四周，桌上放着电脑和纸笔，一次性拖鞋是拆开的状况。
“你住这？”
“嗯。”沈东拧开一瓶水喝，喉结如冰块般上下滚动。
他如今讲话做事都有种舍我其谁的风范。
很有底气。
不像从前。
“工作需要。”
司眉哼哼冷笑两声：“工作需要，还是生理需要？”
沈东掀起眼皮看她：“你呢？这次玩这么大，怂恿人家逃婚啊？”
“见义勇为。”
“没想过跟陌生男人呆在一个房间很危险吗？还见义勇为，我看你是引火上身。”
他已经褪去当年的某种气质，更像一个可以独当一面男人。
说话间，透露出后怕。
“他爱面子，不敢怎么样的。”
“人发疯的时候，都是激情犯罪，不经过大脑思考的。你不清楚吗？”
沈东话里话外的关切，以责怪的口吻表达出来，就变了味。
让司眉怀疑他在映射当年的事。
说他们的不欢而散是一场单方面的激情犯罪吗？
她顶回去：“我现在跟你不也是孤男寡女共处一室吗？”
“有引火上身吗？”
“......”
一时间，谁都没说话。
酒店房间忽然显得很狭小。沈东不知为何显得很僵硬，一动不动。
忽然手机响了。
沈东瞥到名字，是林杉。
“喂？”
“嗯，解决了。”
“我在......”
司眉抬头想要回答林杉的问题——你在哪。
看到的却是沈东疑惑等待的脸。
她瞬时回到了三人在一起的高中时光。
怎么变成这样？
两个仇人，一个逃婚的人。
好失败。
“我在酒店。嗯，现在下来。你等等。”
电话一挂，沈东就问：“逃婚的人是林杉？”
惊讶得说不出话来。
终于回过神，明白了那条他几天前收到的短信。
/
沈东陪着司眉下楼，说是怕那个新郎在楼下堵她。
经过前台时，司眉忽然猛回头，死死盯着前台小哥。
“泄漏顾客**？你们等着我的投诉吧！”
小哥咽了咽口水，心虚地望着沈东。
沈东也心虚地别过脸。
“诶？这位——”
“快走快走。我好像看见他人了！”
沈东连忙岔开话题，随便一指，就把司眉吓得四处跑。
他则趁乱比了个“ok”手势给小哥，意思是：抢到了。
半小时前。
沈东在大堂等酒店处理他房间的漏水问题。
忽然看到司眉提着婚纱，跌跌撞撞开了间房，嚷嚷着速度快点。
他的心骤然下沉。
多年未见，再遇上，居然是看见她嫁给别人吗？
片刻后，又看见一个男子冲进来，态度恶劣地说老婆逃婚。
出于莫名的直觉，他肯定这里面一定有误会。
等男人走后，他就跑到前台，摆出一副悲痛欲绝的样子说：“我老婆重婚，居然一天跟两个男人办婚礼。刚刚有没有一男一女上楼，一个穿着婚纱一个穿着西服？”
“有的先生。”
“他们住哪？”
“先生，这是客人的......”
**还没说出口，沈东已经拍案而起。
“快啊。我要抢亲！！我的爱情成功与否在你一念之间啊！”
进了电梯，他对自己拙劣的演技十分满意。
并且相信这小哥根本搞不清楚他们在干什么，只是觉得特好玩，才放他们进去的。
/
他们一前一后走在地下车库。
司眉猫着腰敲敲某辆日产车的门，窗摇下来，露出一双眼睛。
然后才打开车门。
林杉刚预备说话，就被司眉身后的阴影吓一跳。
两人一左一右坐下，她才认出沈东。
五官在昏暗中格外立体。
“你怎么在这？”
“英雄救美。”他插着兜，微微仰头，笑得很幼稚。
司眉不搭腔，手还把着皮带。
她的腰细，还是无济于事。一路上都得靠自己提着。
“在这呆着，也不是个事。去我家吧。”
“行。”
林杉坐在驾驶位上准备开车。
司眉道：“你开车太显眼，一会还是猫在后座。”
语毕，扔个冷眼给沈东。
“开车，会吧？”
“不会。”
沈东双手抱在胸前，头倚靠着座位。死猪不拍开水烫的模样。
司眉不管：“林杉你坐后面来。”
“我说不会——”
“你怎么事那么多？”
她抓过沈东的手，翻过来，把车钥匙按在他手心。
温热的。
指尖接触的刹那，有股说不出的酥麻感。
好像过去某些美好的画面浮出一瞬，又潜入记忆深海。
十年过去，她依旧觉得他那么贴近那么熟悉。
就像刚刚他不由分说把她拽到身边，解开婚纱那时，她内心感受到的松动。
很柔软，很舒服，很想一头埋进他宽阔的胸膛，什么都不管不顾。
又觉得自己是不是疯了。
十年过去了诶。怎么还是一点长进没有？
昏暗静默中，沈东想捏住她手。
她已如游鱼般抽离，冷冰冰靠在右窗一侧，跟他说，别不知好歹。
是说他明明会开车还装作不会，还是说他刚刚就快逾矩的行动？
/
司眉的家基本没怎么变过。
林杉像个做错事的孩子，露出迷茫无助的神情，呆呆坐在布艺沙发上。
电视柜摆着她的青少年时的艺术照，假装拉小提琴的，穿着芭蕾舞鞋的，笑得纯真灿烂。
他们家只有一个小孩，爸爸是公务员，妈妈曾经是英语老师。
她拥有美好的童年，吃穿不愁。
比另外两个人都幸运。
她换好衣服，穿着白T和明德的校服短裤出来。
林杉忽然笑了。
“明德校服裤就是好穿。我也还留着。”
又说：“你现在这样子，简直乖得不像话。”
比起她在林杉身上那套皮衣跟马丁靴，确实乖。
司眉笑着喝口水。
“......不乖的时候是什么样？”
沈东问得认真，司眉十八岁以后的日子，他一刻不曾见过。
那时赌气去了北京，没想到日子自己长了脚，不愿意转回来。
司眉学生时代也是听话的学生，头发合规，不烫不卷不染。校服合规，礼服裙在膝下。
她几乎一口水喷出来，呛了几下。一个劲拍着胸口。
“没什么样。”
司眉看着坐在玻璃窗前的他，没好气地问：“你为什么还不走？”
“没人送我。”沈东不知在哪修炼了一身赖皮本领，大言不惭地说。
“你没长腿吗？”
“长了啊。”沈东伸出腿，拍拍，眼神得意，笑嘻嘻说，“大长腿，中看不中用。”
林杉吃吃地笑。
“沈东，清华究竟是什么地方？你以前可没这么多话。我都快不认识你了。”
以前的沈东，不太说话，在座位上一坐就是一下午。
司眉看着林杉笑后，依旧呆滞的双眸。
想着让她一个人在屋子里缓一缓，应该比较好。
于是对沈东说：“不是要走吗？我送你。”
男人爽快起身，司眉发现自己老忍不住多看他几眼。
沈东小时候长了张女孩脸，如今气质凌厉些，轮廓坚毅分明。
笑起来眉眼弯弯，毫无攻击性。
板着脸的时候则是硬帅，像小狼崽，很bking。
他说要去地下车库。
“你又没车在这，送你去一楼就行了吧。”
“我打了网约车，定位在地下车库。”
司眉点点头。两人在电梯里也很规矩地隔着无法跨越的距离。
数着电子显示屏上的数字。
3、2、1、b1。
一出电梯，还未及反应，她就被身边人拉入幽暗的楼梯间。
沈东的干爽的沐浴露味道恍然笼罩着她，她很没出息地贪恋着。
他不再似笑非笑，插科打诨。
有什么汹涌的感情呼之欲出，她看得清在沈东眼眸里流动的那种光影。
“你干嘛？”她的声音糯糯的。
从重逢开始，她就一直跟他对呛。真正面对面的这刻，却调动不出那种强硬的语气。
“你跟我没有话要说吗？”他的声音沙哑而富有磁性，却特别委屈。
像学生时代她躲在被子里听的电台节目。
都属于沉甸甸的过去。
司眉鼻头一酸。
当然有，有很多话。
可她倔强而无言，只是看着他，像看着流放后被赦免的千古罪人。
“只是看着？”
他骤然攥过司眉的手腕，眸子一沉。
“你为什么不问我过得好不好，为什么不问我为什么回来？”
“你过得很好。我看得见。”司眉故作冷淡。
沈东从没有如此直截了当逼问过她什么，他如今一副难以自持的样子让她好像看到自己。
“你以为你看见的就是真相吗？”
两人贴得越来越近，她感受到沈东起伏的胸膛。里面有一颗心，还属于她吗？
“我不好。”他的眼神绝望哀伤，压抑着，“一点也不好。”
在司眉终于敢抬头看清他是否落泪的时候，沈东忽然猛地吻上她的唇。
大脑一片空白。
她什么都感受不到了。
只觉得一个横冲直撞的灵魂在向她攫取，呼吸一次比一次更重。
好像心要离开她的身体，跳得那么疯狂。
司眉曾经去蹦极，从高空迅速坠落再失重。但没有哪一种极限更接近现在。
她觉得自己在燃烧，在融化，在消失，在举手投降。
司眉想推开他，但发现自己压根不想离开这一刻。
该死。
她也想吻他。
是不是从见面的那一刻就想吻了。
是不是从分别的那一年就该吻了。
沈东握住她的腰，搂住她的脖子，把她抵在冰冷的墙上，愈发动情。
他觉得自己疯了。
灼热的鼻息喷在彼此脸上，直到司眉慌慌张张用力推开他，像溺毙的人终于浮出水面，找回呼吸。
“你、你的车要到了。”
沈东捏住她的下巴，沉着脸，不应答。
俯身还要吻，却被她逃脱。
司眉躲开，站在门外长廊暖黄的光下。他撑在墙面，隐在阴冷潮湿的楼梯间内。
听见她说：“沈东，你真卑鄙。”
他自嘲地笑，整理好凌乱的衬衫，跟她擦身而过。
抛下一句，嗯，我承认。