日子像被雨水润过的土壤，一天一天，悄无声息地松动着。
海棠每天四点五十睁眼，手机闹钟响第二遍之前，她已经轻手轻脚爬起，生怕吵醒隔壁床的秦雪。窗外天色还是蟹壳青，她套上林澜给的豆绿色工装，袖口绣着一行小字——“澜”字尾笔拖出花瓣，像暗戳戳的祝福。她去后院的小水阀接第一桶水，手指探进去，凉得发疼，却觉得清醒。水桶是二手油漆桶改的，边缘有敲出来的凹坑，提手缠了布条，海棠把它叫“花宝宝”，每天拎着它，像拎一只听话的猫。
花市的清晨比书里写的“鸟语花香”更具体：泥土味混着桶壁残留的油漆味，百合的冷香像雪片，康乃馨是温热的牛奶，偶尔有货车“哧——”地放气，惊起棚顶几只麻雀。海棠先把最外层的遮阳网卷上去，让晨光斜进来，像给花们拉开窗帘。然后蹲在海棠区，一株一株浇水——水柱贴着盆壁，慢慢转圈，直到盆底渗出细密水珠。她学林澜的口气，小声训花：“别急，一口一口喝，太阳还没晒够呢。”
浇完水，她拿抹布把叶片上的灰轻轻擦掉，指腹触到叶脉，像摸到婴儿背部的骨骼，心里就软一下。七点半，第一辆小货车“嘎吱”停到巷口，师傅喊：“小海，今天有八十盆绣球，搬不搬？”她应一声，把马尾往帽子里塞，弯腰、抱盆、起——动作像流水，已经看不出三天前那个绝食到脱形的姑娘。八十盆绣球，最重的有十来斤，她搬完，额头的汗顺着睫毛滴进眼睛，涩得发疼，却抬手一抹，继续搬。中间歇口气，她就蹲在花堆旁，从兜里摸出小本子，记刚刚学会的花名：
“无尽夏，调蓝剂要晚一点给。”
“百合‘西伯利亚’，花苞显色后不能再喷水。”
字迹被汗水晕出毛边，像一朵朵小小的云。
十点，太阳升到老高，大棚里温度飙到三十度。林澜把草帽扣到她头上：“去给客户送花，地址我写卡片背后，电动车你会骑吧？”海棠点头，其实只会一点点，但不好意思说。她第一次上路，车头歪了两下，差点冲进绿化带，惊出一身冷汗。怀里抱着三盆垂丝海棠，用旧毯子垫着，怕花瓣被风撕坏。等红灯的间隙，她低头看花瓣，阳光透过粉瓣，把她的掌心映成淡淡的玫瑰色，像有人悄悄给她盖了个“已痊愈”的戳。
客户是个开咖啡馆的姐姐，签收时顺手送了她一杯冰美式。海棠没喝过，猛吸一口，苦得皱眉，却又觉得回甘像极了生活——先苦，后香。她道谢，把空杯带回花市，洗干净，插了几枝自己剪下的尤加利，放在宿舍窗台。晚上收工，林澜给她结当天的工钱：两张百元，一张五十，外加一枚亮晶晶的一元硬币，“这是‘好运币’，我当年创业第一天赚的，现在传给你。”海棠攥着硬币，边缘勒得掌心生疼，却舍不得松。她把钱塞进枕头套里，像埋下一颗种子。
夜里，秦雪常常溜来跟她挤。两人不开灯，就借路灯，把一天捡到的“宝贝”摊在床单上：一枚完好无损的百合雄蕊、一片像爱心的绣球叶、客户送的手工皂、林澜多给的一个苹果。她们小声说话，说到未来：
“等攒够三千，我就去报夜大，学园艺。”海棠说。
“我陪你，我去学电商，以后帮你卖花。”秦雪答。
声音轻得像怕惊动窗外的月亮。窗外，那株盆栽海棠早已抽出新枝，叶片在夜风里沙沙响，像给她们的悄悄话打拍子。
六月末的一天，海棠提前半小时收工，用旧报纸包了一盆自己养得最仔细的西府海棠——花苞刚好露出一点胭脂色，像含着笑。她骑车去了市福利院，把花放在门卫室，只留下一张字条：
“给今年新来的小朋友们。别怕，花会替你们开。”
落款她写：一个曾经也被花抱住过的人。
回花市的路上，夜风带着河面的凉，吹得她工装鼓成半帆。她忽然想起杨柳，想起那个家，却发现自己已经好几天没做那个“被关进黑屋子”的梦。她抬手摸脸，摸到满把的风，也摸到嘴角不知何时翘起的弧度。
路灯一盏一盏掠过，像无数小太阳，为她排成一条发光的、通往未知却明亮的河。